卡夫卡的爱3: 最平静也最不安，最窘迫也最自在

我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子, 我对你的爱就像海水淹没着你一样——而我在你这里却又像一颗小石子, 假如上天允许的话。

我在你身边最平静，也最不安；最窘迫，也最自在。这正是我放弃了其他一切生活方式的原因。

37岁的卡夫卡和25岁且小有名气的作家密伦娜深深相爱，但是他们分别在布拉格和维也纳，而且密伦娜是有夫之妇。

两地书成了他俩感情交流的秘密纽带。而不安和忐忑也时时包围着他们。

下文选自卡夫卡致密伦娜情书的片段。唉，这难舍和无奈的爱！

你信中最美的(这是多余的话, 因为它们就整体而言，几乎每一行都是我生活中所经历过的最美的)是那些承认我的“恐惧”具有合法地位，同时又试图向我进行解释的话。这大可不必。

因为我虽然有时看上去像受了自己的“恐惧”贿赂的卫士, 但我内心深处好像确实承认它的合法地位。其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。因为它是我身上最好的东西，所以它兴许也是你最喜爱的东西。否则，在我身上找得到什么值得你爱的东西呢? 它确是值得爱的。

也许有朝一日你会问，我既然心里怀着恐惧, 怎么又会用“好”字来形容那个星期六呢? 这不难解释。

因为我爱你(我爱你啊，你这死心眼的人，有如大海爱它海底的一颗小石子, 我对你的爱就像海水淹没着你一样--而我在你这里却又像一颗小石子, 假如上天允许的话)。

假如说我爱整个世界, 那么也包括你的左肩, 不, 首先是你的右肩, 我因此而在想吻它的时候便吻它(而你是多么够意思,把你的衬衣往一边拉开), 还有左肩，更有在树林里你贴在我上身的脸蛋和你埋在我身底下的脸蛋,还有我贴在你几乎裸露的胸脯上的脸。

因此，你说我们已合而为一是有道理的。

我对此毫不害怕，这正是我惟一的幸福, 惟一的自豪。我根本不将这局限在树林的范围内。