一次等于没有

在读研的一年，有过许多“只是当时已惘然”的经历，其中就包括，临近毕业的某天晚上，班里三位中国势力，我、贾老师、Laura老师坐在宿舍的公共休息室，不知不觉从晚上聊到天亮，六七个小时，聊到头昏脑胀，嗓子都要哑了，聊到三观都说尽了。才发现我们认知里有着很重要的共同点，才会把大家带来同一个专业。也深受另外两个同学想法的启发，其中就包括Laura跟我们解释的她的微信签名，是一句德语，Einmal ist keinmal，意思是“一次等于没有”。当时我们就对这句话展开了很多自己的理解，冠在各个事情里。后来这句话总是会浮出来，像是冰淇淋球，可以浮在任何一款饮料里。

2018年，时隔两年第二次去迷笛，发现很多时候是在寻找第一次的记忆，加深第一次的痕迹。念叨着16年一同前行的人，一起干过的事，期待2018年重新演绎一遍。昔日的伙伴如果还在，即使两年没联系也很亲；昔日的伙伴好多走散，问一句去哪儿了？然后开始集体怀念，用这样的方式提醒自己曾和对方有过一段交集。乐子来了，来回苏州的路上，我们还是同桌，还是作为普通听众稍显平静地聊着演出的观感。马叔带女朋友多多来了，听说来坐大巴的路上一路在吵架，是不是还挺hardcore哈哈。陶哥在五一之前还特别热情地问我要不要去，但是见到他和他打招呼的时候不知道有没有认得我是谁。京燥的元老们都在，小田的肚子依旧受到瞩目，罗叔出了小意外，小伟成了新晋网红，受到迷笛官方的认可，核狗惹不起！演出的第一天中午，贾玲揪出在路边板凳上流着泪写稿的我，带着去见基本没变的班长和小日、变了太多差点不敢开口叫名字的Q、基本没变不过因为小猪佩奇变社会的白水叔叔、喜子、舔阳等等。

摊

大家说光速消失了，配上这个名字想象，光速消失的时候应该很光速，配着“啾”的一声。因为平时不怎么和大家联系，听到消息后去光速朋友圈寻找踪迹，看到自己15年写的第一次去草莓音乐节的文章。光速说：第一次的音乐节，总是最难忘的。现在我知道了它的难忘，是因为有之后的第二次、第三次，才能回想起第一次的新鲜感和了无牵挂，衬托出第一次的初恋的美好。朋友们经常拿“处”这件事开玩笑，比如买了一大瓶饮料，让对方先尝尝：“破处的事儿交给你！”当然你大可以说现在已经没有人在意性或者其他事情的第一次，但你也永远无法否认“第一次”和“第二次”“第三次”的意味很不相同。当时写文章到处都是感叹号！短句！哈哈哈哈！去音乐节不过是玩嘛。现在写什么都想加省略号，就像毕业后回传媒大学，见老朋友，逛校园，说不出话只能唉声叹气。去音乐节真的是在逃离生活了，或者为接着活下去寻找点气，续命，之前哪里想过这些有的没的呢？还总是听着歌感叹夏日夜晚的美好呢！

三年说起来很短，却变了好多。最难过的就是最开始认识小日的时候，大家聊的都是喜欢的乐队，和乐队的八卦。现在聚在一起聊的最多的竟然是工作，因为都做了策划，虽然一个是房地产策划一个是电影策划，都一样，就像冰淇淋永远好吃一样。贾玲的女朋友竟然也是在电影行业，做编剧。今年阳阳因为加班没有来了，可能很多事情，只有做学生的时候才配认真享受。朋友们好像也不再那么躁动。和喜子一起坐接驳车去营区，她在路上发感叹，说前几年的话一定会住在营区的，现在呢就住在宾馆，营区只是去逛逛玩玩，看看老朋友，看演出也坐在后面，喝喝酒吃吃零食，像游园会一样。不自觉想到两年前班长领着喝米酒的闲散，真值得怀念啊，尤其是现在太湖已经没有米酒卖了，也没有卖首饰的小摊，取而代之的是一排小吃街，然后大妈成功pick了最好吃的加蕃茄酱的炸鸡。还有一段很搞笑的已婚人士之间的对话，其中关于一个苹果手机可以看好多场演出的计算让我吃了一惊。想了想，一部手机8000块钱，一场演出100块钱，可以看80场，一个月两场，可以看三年半，我要这手机有何用？写着写着，好像自己老年迟暮了似的，其实只是一个旁观的人，多多少少感到一些变化。演出时阿童木特意把那首写给女儿的《勐巴拉娜西》送给在场带孩子来的家庭，刺猬新专辑的词从“永远年轻，永远热泪盈眶”变成“一代人终将老去，但总有人正年轻”。看郭老师提到的老牌death angel, at the gates更不必说。20岁喜欢的事情，30岁还有资格和能力去喜欢和坚持吗？如果有一天转身离开了，会被人理解吗？

住不住营区，好像是两种完全不同的迷笛打开方式。我买了很廉价的帐篷，和大家一起，就扎在迷笛营一进门的大展板后面。好处是有灯，晚上什么都能看清，不好的地方是没有树荫，一大早准被热醒或者被晒醒，但是也可能是被吵醒。因为每天早晨好像都会有同一拨人四处串营区，怒吼着喊大家起床，夹杂chinglish。某一天印象深刻地记着还有音响放highway to the hell，一帮人跟着合唱，七八点吧，也不知是刚醒还是没睡呢。晚上通宵的大有人在。我的帐篷门口就是一块空地，供大家围坐在一起喝酒弹唱，啤酒显然无法令人满足，到最后一定会干喝野格。今年迷笛营还来了一帮很喜欢蹦迪的人，每天深夜拖着音响，在通往厕所小路拐点那里聚众蹦迪。5月1号最后一晚，找白水叔叔玩，见证了他在反复弹唱《月亮代表我的心》之后终于决定起身加入年轻人的队伍，并且跳起《低俗小说》的剪刀舞。

聚众蹦迪

第一晚，营区的澡堂还非常正常，到第二晚再过去看，地上已经堵满水并且飘着卫生巾了。多多在去迷笛营旁边的超市买洗漱用品时，和当地人聊天，聊到了一个洗澡的好去处。是当地一个姐姐，说是姐姐，孩子和我们差不多大了，就叫老板娘吧。她们家在太湖做冬季服装生产，在放机器的门市里，厨房洗澡间应有尽有，因为后半年机器运作起来要24小时守着。周围很多人家都是从安徽过来做这个生意，闲半年，忙半年，收入不错。所以多多带着马叔、乐子、宅宅和我去洗澡，顺便参观了大机器，听了听老板娘的故事，当然最最最难忘，是吃到老板娘亲手做的饭，和老板专门为迎接我们现钓的超级新鲜的鱼。

鱼汤太鲜美了，两年前吃到鱼面的惊艳重返。刺再多，也阻挡不了我们把鱼肉和鱼汤全吃完。还借着桌子和镜子不紧不慢地化了个妆。老板和老板娘不赶我们走，也硬拦着我们去刷碗，还邀请我们第二天接着来，我们眼泪汪汪地说：好好好。

音乐节上的承诺大概比皮诺曹的话还要更不可信一点。皮诺曹，这里就是说的那个童话里的皮诺曹。第二天我们没有再去，转而和大部队一起开大巴去的镇上的澡堂。洗完澡买水果，碰上黄瓜哥。黄瓜哥是一个超级热爱砍价的人，也超级能聊。去水果店要边问着价格，变派我去旁边的对比。我说想吃冰镇的西瓜，黄瓜哥就跟老板说好，把西瓜切成片之后放在店里的冰箱里冰一会，等到我们要上车回营地的时候再拿走，非常贴心，然后就操着我觉得是天津话但其实是东北话的口音，跟水果店店长侃大山半个钟头。被拉来帮忙付钱的天津小妹妹甚至开始抱老板的小孩儿玩，要让小宝宝跟我们一起去迷笛甩头。

澡堂门口的狗

最期待也最喜欢的乐队是脏手指，看完演出后找海明聊天尬出天际，派对搭讪术极速倒退。抢过了晓海手中的哈啤，从来没觉得哈啤这么好喝。下起了雨，管啸天说：雨让你们变得更加性感，很会撩妹。三天演出的压轴是李志，之前从来没有看过他的现场。脏手指之后雨停了，到逼哥又开始下，很符合逼哥的逼格。moving image，女声和声，绚烂的灯，混着雨滴晃得人睁不开眼。最后一场，最后一晚，大家散开站在离舞台远远的地方，烟一根接一根的抽，各怀心事，相伴无言。看着舞台上的人同样颓丧，看着舞台下的人不管喜欢与否，都聚在这里摇旗挥霍最后一点乌托邦时间。就这样结尾，只感到说不出的沉重。我总期待着好好说再见，好聚好散，充满仪式感，但是偶尔回想起并不长的人生里已经积攒的足够多的擦肩而过，就知道分别这件事，当事人没有决定权，更何况，再见，本身就很难好好的。所以宁愿用冷漠预警，用匆忙遮掩，用悄无声息的方式逃避解释。迷笛，每一年我们都说“明年见”，说着说着，“明年见”变成了春节时那句最不着边际的“恭喜发财”，也好，因为很多人总是说五一才是过年。

5月27号下午，在安定门地铁站A口附近，遇到一个男子蹲在路边。他旁边的一辆自行车后轮上卡着一根长长的木棍，木棍末端拴着一根粗绳，吊起一只老乌龟。男子不停用手戳着乌龟的脖子，所以乌龟的头和四肢也不停在伸缩。周围没有多少人停下脚步，一个孩子蹲在那里看，孩子的妈妈在一旁等。我也看呆了，那个男子对我喊：“要不要买，它不咬人的！”我好想掏出手机拍下这一幕，又于心不忍，不知道是不忍于这只乌龟，这个男子，这个孩子，这辆自行车，还是不忍于匆匆而归的路人和即将迎来风沙的北京。之后见到朋友说起这件事，她说这样的场景早已见过两次。哦，原来到处都有，原来真的还会遇到这样的情景。我总算接受了，一次等于没有，而她已看到两次。一次等于没有，如果一个朋友只有一面之缘，你们之前的故事不管多么惊奇也没有第三个人知道，多年之后，谁会相信他真的出现过，存在过呢？也许自己都开始怀疑。有郭顶粉丝发微博控诉迷笛缺乏安保措施，很容易产生踩踏事件，迷笛官微直接兑回去说郭顶粉丝提前占位，影响其他乐队乐迷正常看演出。也有女性观众写长文说出自己跳水被性侵犯的经历，指责迷笛工作人员的冷漠态度。去看盘尼西林再次感受到了Q他们超级专业的保护能力，虽然我已经忘了是因为小繁系鞋带还是其他观众找东西，只记得拉手围起圈就在一秒吧。历史是如此的政治，留下来的东西是如此的主观，我们能做的也只有写一写、拍一拍，在记忆模糊之前多反刍几次。

叨叨这么老长，竟然还有好多事情没说完。在迷笛活的真是密度很高的日子，而不是那种回想起来，每天都一样，甚至说不出干了什么的日子。肆柒和舔阳对着汤盆拼酒太猛了，见识到肆柒的酒量了！只喜欢自己一个人喝闷酒的人大概是没有未来的。宅宅和prety小姐姐真的nice，还帮忙收帐篷什么的。想起一起吃午饭那天，还碰到一大哥，说自己想去江苏博物馆，就直接在苏州旅游，不再回迷笛看演出了，很是惊人。多多超级厉害简直就像迷笛老炮儿，生活能力强自带slay属性吧。我还是丢了一路东西，想把自己砸死。小繁朋友卖的咖啡太救命了，特别是在喝啤酒喝腻的时候，真的好想那杯咖啡。班长还是全程carry，可惜没来得及跟班长敬一杯酒。误打误撞听了一会south penguin，适合仰头发呆的迷幻indie，于是见证了一次日落。

这个阁楼可以上人

树叶在一天之内会变换很多种颜色，可曾注意到吗。到了初夏，白天，叶子会在蓝天里融化，绿得又深又透，到了晚上，被黄色的路灯再一炙烤，会发出bling biling的金黄色，自带闪光，这时候，你可以亲眼看看什么是「金色年华」。在被众人抛进泳池的瞬间，我提醒自己紧紧闭着眼，生怕有水进到带着隐形的眼睛里。可是现在回想，好像那时看到了水底下粼粼的波光和年轻的肉体，看到了跳水的孩子画出的弧线，看到了喝的有点醉眼睛下面皮肤发红的光速，他们把青春献给这里，把最美的皮囊献给这里，把最好的笑声、尖叫声、喘息声献给这里，一年又一年，一批又一批，一次又一次。有幸遇到了你们，却永远不知道能不能再次遇到你们，正道是：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。