读书

千年一叹

2019-02-11  本文已影响74人  西丝轩主

书名:千年一叹:中国国家地理图文版

作者:余秋雨

跟之前村上春树《遥远的鼓声》相比,同是旅欧游记(《千年一叹》包括中东),同是拥有庞大读者群且依然走红的东方当代作家,两人笔下的欧洲有哪些相同和不同呢?

两本书是完全不同的写法。秋雨先生是带着历史去的,每到一处,首先凭吊历史遗迹,抒怀古之情,发兴亡之叹,探文明之源,观沧桑之变。而村上对各类遗址和出土文物基本上不屑一顾,他感兴趣的更是眼前异国男女活生生的音容笑貌和日常性行为模式及其透露的个体生命信息。秋雨先生是带着中国去的,“身在曹营心在汉”,无论看什么,总忘不了将异邦和故国比较一番,有浓得化不开的家国意识或士子情怀。而村上基本上把日本潇洒地扔去一边,“情愿在异质文化的包围下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的脚下”。

两人身份不同、任务不同。秋雨先生是受香港凤凰卫视之邀,考察“人类历史上所有产生过整体影响的文明遗迹”,而村上纯属个人行为,不挂靠任何公司任何组织,自己掏腰包带着老婆想去哪就去哪,既非走马观花的游客又不是安营扎寨的居民,“勉强说来,我们是常驻游客”。

当秋雨先生神色凝重地面对元老院废墟反复解读罗马如何伟大的时间里,村上百无聊赖地坐在公园草坪上看修女、看警察、看美少女、看热气球、看狗,还看人接吻。

当秋雨先生面对爱琴海立有很多洁白石柱的悬崖峭壁沉思埃斯库罗斯、苏格拉底、柏拉图以至孔子、老子、释迦牟尼的时候,村上则对着海滩游泳女郎“朝着初秋太阳挺起的乳峰”,认真总结“爱琴海规则”。

秋雨先生在每一篇结束时都写了点自己的思索和感想,写上了时间地点和夜宿旅馆的名字,我觉得挺有意思的。当然这本书也不算游记,因为并不是常规旅游路线。

就在二十世纪临近结束的时候,天意垂顾中国,香港凤凰卫视突然立下宏愿,要在全球观众面前行走数万公里,考察全人类最重要的文化遗址,聘请我担任嘉宾主持。聘请我的理由,就是《文化苦旅》和《山居笔记》。文化,呈现出了自身的伸展逻辑。

拜伦的祖国不是希腊,但他愿意把希腊看成自己的文化祖国。因此,自己也就成了接过希腊琴弦的流浪者。

刻得那么低,可以想见他刻写时的心情。文化祖先在上,我必须低头刻写,如对神明。很多人都理解了拜伦的心情,也跟着他往低处刻,弯腰刻,跪着刻。因此在他刻名的周围,早已是密密层层一片热闹。

不管怎么说,我们来希腊的第一天就找到了大海,找到了神殿,找到了公元前五世纪,找到了拜伦,并由此而引出了苏曼殊和中国,已经足够。

一九九九年九月二十九日,希腊雅典,夜宿Herodion旅馆

正是追随着这样的风范,我们这次考察的重点就不是图书馆、研究所、大学、博物馆,而是文明遗址的实地。

迈锡尼遗址是一个三千三百年前的王城,占据了整整一座小石山。远远一看,只见满山坡的颓败城墙,一般游客以为已经一览无余,就不愿再攀登了。其实,它的第一魅力正在于路。而路,也是这座王城作为战争基地的最好验证。

我到希腊才明白,悠闲,首先是摆脱历史的重压。由此产生对比,我们中国人悠闲不起来,不是物质条件不够,而是脑子里课题太多、使命太重。

相比之下,中华文明在实际发展过程中,把太多的精力投注在上下左右的人际关系上,既缺少个体健全的标志,也缺少这方面的赛场。只有一些孤独的个人,在林泉之间悄悄强健,又悄悄衰老。

一九九九年十月二日,希腊伯罗奔尼撒半岛的奥林匹亚(Olympia),夜宿Europa旅馆

不管怎么说,在这巴尔干半岛的南端,在苏格拉底和柏拉图留下过脚印的地方,每天都会响起无数次甜蜜呼唤女娲和伏羲的声音。虽然在我听起来,实在有点不对劲。

一九九九年十月六日,希腊雅典,夜宿Royal Olympic旅馆

我们平日总以为人类的那些早期圣哲一定踩踏在荒昧的地平线上,谁知回溯远处的远处,却是一种时髦而精致的生活形态。

总之,欧洲文明好不容易找到了自己的源头,但这个源头因何而来,由何而去,都不清楚。由此应该明白,人类其实还非常无知,连对自己文明的关键部位也完全茫然。 未知和无知并不是愚昧,真正的愚昧是对未知和无知的否认。

一九九九年十月七日,希腊克里特岛伊雷克利翁市(Heraklion),夜宿Agapi Beach旅馆

大西洲淼不可寻,能够通过考古确知的是,克里特文明受到过埃及文明的重大影响。那么,让我们继续回溯。 一九九九年十月八日,上午在克里特岛,下午飞回雅典,夜飞埃及

雅典的现实生态已经够让人失望的了,但到了开罗,雅典就成了一个让人想念的文明世界。

人类真正的奇迹是超越环境的。不管周边生态多么落后,金字塔就是金字塔,让人一见之下忘记一切,忘记来路,忘记去处,忘记国别,忘记人种,只感到时间和空间在这里会合,力量和疑问在这里交战。

站在金字塔前,所有的人面对的,都是一连串巨大的问号。 不要草率地把问号删去,急急地换上感叹号或句号。人类文明史还远远没到可以爽然读解的时候,其中,疑问最多的是埃及文明。我们现在可以翻来覆去讲述的话语,其实都是近一个多世纪考古学家们在废墟间爬剔的结果,与早已毁灭和尚未爬剔出来的部分比,只是冰山一角。

一九九九年十月九日上午,埃及开罗,夜宿Les 3 Pyramides旅馆

卢克索延续了三千多年的法老文明,但是我们现在见到的,只是零星遗留罢了。遗留在血统之外,遗留在山石之间。 埃及的古文明,基本上已经遗失。

一九九九年十月十三日,夜宿卢克索

我想,这一切都与人类文明没有什么关系。人类所做的,只是悄悄地找了一个适合自己居住的小环境,须知几步之外,便是万古沙漠。 文明太不容易,真该好好珍惜。

一九九九年十月十七日,埃及东部古尔代盖(Hurghada),夜宿Pick Albatros旅馆

任何一个光明正大的宗教都拒绝卑劣,因此宗教和宗教之间必有对话的可能。这个修道院不仅有犹太教和基督教的遗迹,也保留着伊斯兰教的圆顶,几乎是一个小小的耶路撒冷。

一九九九年十月二十三日,上午在西奈半岛,下午赴以色列,夜宿埃拉特(Eilat)的Marinaclub旅馆

我很看重耶路撒冷有这样一座纪念馆。由于有它存在,这些天不断看到的各种宗教纠纷和民族冲突,碰到了一条划分大善大恶的底线。有了底线,也就有了共同语言。 一九九九年十月三十日,耶路撒冷,夜宿Renaissance旅馆

欲知后事如何,且听下回分解”,只要愿意听,一切都能延续,只要能够延续,一切都能改观。文明的历史,就是这样书写。民间传说的深义,真让人惊叹。

一九九九年十一月十八日,巴格达,夜宿Rasheed旅馆

我这次,把中国之外的人类主要古文明,全都巡拜了一遍。这件事,以前没有人做完过。一路上确实遇到过很多危险,居然全部奇迹般穿越,到今天终于可以说是安全通过了。其原因,说土一点,是我们“命大”;说文一点,是此行合乎“天命”。 回想我所看到的那么多古文明发祥地,没有例外,都已衰落。在它们面前,目前世界上那些特别发达的地区,完全算不上年岁。而它们的年岁,却成了当代文明地图上的褐瘢。年岁越高,褐瘢越深,麻烦越多。

但是,正是这个地方,拥挤着人类几个特别辉煌的古文明。巴比伦文明、波斯文明、印度文明、希伯来文明、阿拉伯文明……密密层层的马蹄,敲击着古代空旷的地球。它们都曾经以为,普天下的命运就维系在自己手上的缰绳间。果然,它们都对人类作出了极大的贡献。现在世界上那些后起的文明,不管有多么得意,不管有多少发明,在宏伟的原创意义上,根本无法与它们相提并论。但是,这次我确确实实看到了,这么一片悠久而荣耀的土地,全然被极端主义的冲突闹得筋疲力尽、遍地狼藉。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读