乡村机车男

老板不经常来店里，如果你听见摩托车震天的轰鸣由远而近，那有可能是老板来了。校外培训机构的校长，教室外变身机车男。炫耀他的车技，站立，翘起前轮加速各种动作。这么危险的事情，搞不懂他的兴奋点在哪里。对外，他不让我们叫他老板，就只称呼他教练，就是怕这两种截然不同的形象，影响了家长对公司的认知。

如果你有急事找不到他，时间又不是早上，那只有去他那间地下工厂，满地的零配件下不去脚，他习惯叼着烟光着上身戴个手套在忙，也不理会你的事有多急，顶多一个眼神杀，意思是这么吵怎么听得见。你也不能等他停下来，他停下来就是抽烟，看手机，也不理会你的事有多急。只要地球不爆炸，还是先赚钱要紧。

机车男喜欢在半夜里，在空荡的街道上轰油门，自己拍自己，发个朋友圈，睡醒了又删掉，不让别人知道自己有多幼稚。

他有各种各样的朋友，修车的，卖车的，发货的。经常一起喝酒。那些摩托车就围在旁边。老板在我眼里是冤大头，经常买很贵的酒叫别人喝，买很贵的烟给别人抽。他才24岁，应该是对自己身边，有一堆人围绕的感觉很享受吧。他说他酒量好，不会误事的。我不置可否，酒量好你要睡到第二天下午3点吗？每天睡到下午3点是他的一个死穴，提到这个他就不出声了。

我无意中看到一些老照片，机车男把自己的机车摆在店外的空地上展览。他的学员就爬上车照相，各种姿势。如今这些车都不在了，他凉凉的说。对啊，以前，那条街的摩托车都是他的。

我翻看公司的工作微信。以前生意好的时候，每个月都能收几万。乖乖。以前是开教培机构赚钱，有钱买摩托车，现在教培机构输的底朝天，摩托车也卖光了。青春有几年，疫情占三年，在这种大环境下还要撑多久，漫漫长路摸爬滚打……