春天情书

初次见面，请多指教。

一半衷心，一半礼貌。

生而为人，同又不同。

绿色的邮局里，

轻盈的纸信渐少，

挤满了各式各样的物件。

为了写好一封信，

更换誊抄了几张信纸，

小心翼翼叠好封起。

黄昏时分，把信轻轻投进邮筒，

数着日子，静静等待回信，

就像，对着山谷说了一句——悄悄话。

在信里写：今日雨，

当你收到的时候，

你那里想必也会下雨吧。

把木槿花剪了一枝

插在淡粉色的小花瓶里，

近日生出了几丝白色的嫩根。

侄女娃今夜打电话给我，

说她用积木拼了个电话，

我让她拍个照片发给我看。

每次跟侄女娃通电话，

都是她叫我先挂。

多像——从前的我啊。

两年前的大约此时，

黄昏后带我爸去附近的村里看戏。

今年，我爸说不方便就没去。

这么多年，

积累了很多看雨的方式，

在窗口，在檐下，在路上……

——《四月文集》之四月四叶集：春天情书

——2023年5月25日夜晚观影后记（四月）