奶奶

文/亓齐

晚辈的不小心或者麻木不仁，让这个世界上少了一位百岁老人。

奶奶生于1913年，去逝的时候97岁。

出殡的那天，我偷偷拿走了奶奶的身份证，才知道奶奶原来姓孙。

奶奶出生在泰山脚下一个偏远的小山村里。嫁给我爷爷之后，来到狭小的泰莱平原上另一个贫困的小村庄里。

据说，在奶奶近100年的生命中，她只到过这两个地方。

依稀记得有一次奶奶过生日，她的娘家后生前来祝贺，只是蹲在二叔的院子里吃了一碗面条便匆匆离开了。

那时的农村生活依然比较清苦，亲情也就在这种清苦中慢慢地熬成了象征性的礼节。

妈妈说，我一岁半的时候被爷爷接回山东老家，理由是我实在太淘气了，东北的爸爸妈妈根本看不住我。

我知道爷爷在撒谎，他只是想让我爸和我妈给他多生几个孙子而已。

不过，爷爷的愿望很快就实现了。

等到我回东北开始上学的时候，我已经有四个妹妹和一个弟弟了。可惜的是在如此众多的孙子孙女之中，爷爷只见过我一个。

二叔的当众悔婚，直接把爷爷气到医院里去了，从此，再也没回来。

图片来自网络

我流浪到西安的时候，奶奶已经是93岁高龄，依然耳不聋，眼不花，自己做饭，自己吃。

有一天，堂弟给我打电话说，奶奶不小心摔了一跤，现在昏迷不醒，让我赶紧回去一趟。

我开着车一路狂奔，九个半小时就回到泰安。好在，没过多久奶奶已经可以下床走路了。

她非要给我煮包子（山东泰安把饺子叫做包子，把我们认为的包子叫做大包子）。

自己和面，自己剁馅，自己擀皮儿，自己包，自己煮。

满满的两大盘饺子摆在我面前，她亲眼看着我一个不剩地把它们吃完。

可是，在后来的几天里，我才发现她把我当成了我爸爸。时不时与我聊起我爸爸小时候的事儿，问我还记不记得。

也难怪，好不容易养大的儿子竟然可以几十年不见面。

就像我现在，父母对于我回不回家根本没有概念。回家更好，不回家也很正常。

有一次，我回家过年，爸爸拉着我的手亲切的叫着我的小名，问我，这二十年你跑哪去了！听说你去了法国，我孙子怎么没跟你一起去呢？

妈妈说，你爸爸已经老糊涂了，很多事儿都想不起来了。

但是，他每个月都往同一张银行卡里存退休金，而且对妈妈说，这是给我留的遗产。

当时，我的眼泪夺眶而出。

图片来自网络

奶奶97岁那年，又一次摔倒了，但是，这一次再也没起来。

我从深圳赶回去的时候，老人已经不会说话，除了眼睛里偶尔流出几滴老泪之外，其余的什么反应都没有。

额头上的伤痕还没有结痂。

医生说，奶奶的所有器官都已经衰竭了，而且，严重的营养不良，否则……

我强忍着悲痛嘱咐医生，这件事到此为止，不要再跟任何人提起。

回家之后，二叔见到我就躲，他害怕我还会像上次那样不给他留情面。

但是，最终我还是发火了。

不过不是对二叔，而是对着两个在奶奶葬礼上嬉戏打闹的同姓小叔叔。

后来才明白，像奶奶如此高寿的人离世，要办喜丧。因此，前来拜祭的亲朋好友不用哭天抹泪地假装悲伤。

我能听到灵堂里姑姑、婶婶们的说笑声，但是，只要有人来吊唁，她们马上就会嚎啕大哭。

有没有眼泪我不知道，但角色转变如此之快，仿佛受过专业训练一般。

突然想起奶奶曾经对我说过的一句话，”演戏的都是疯子，看戏的都是傻子”。

姑姑说，奶奶60岁的时候就已经为自己准备好了装老衣。

我跪在奶奶的灵位前，给前来吊唁的宾客磕头回礼。

整整一天的时间，也不知道磕了多少个头，弯了多少次腰。

二叔早就没有了踪影，在披麻戴孝拄着短棍去祖屋告别的路上，他就已经掉出了送葬的队伍。

毕竟也是60多岁的人了，体力不支也是可以理解的。

我仿佛明白了孔夫子为什么对葬礼那么重视了，他是在用最后的时间来教育或者惩罚如我们一样的不孝子孙。

但是到目前为止，医生对我说过的那些话，我一直默默地藏在心里，没有对任何人讲过。

包括爸爸，二叔和姑姑。

如今，他们都已经是年逾古稀的老人了，我真心地希望他们都能够有一个幸福快乐的晚年，没有牵挂，没有愧疚。

所以，那种无奈的痛楚，还是我一个人扛着吧。

奶奶有一个心愿，想去拜一拜泰山奶奶，但是，始终没有实现。

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。