儿时的年味 | 回不去的是故乡，到不了的是远方
文/麦大人
01
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的邮票，
我在这头，新娘在那头…”
很多年前，读到余光中先生的这首《乡愁》，当时只道是寻常，没多少感受。
但如今，年岁渐长的我，似乎渐渐读懂了老先生心里的那份难言之隐，其间的人生况味只可意会，不可言传。
对于离开故乡，行走在远方的游子来说，乡愁就是一顿简单的年夜饭，我在这头，亲情在那头。
一家人聚在一起，推杯换盏，聊着家常，吃着热腾腾的饭菜，这就是世上最香的美食。
还有一个月就过年啦，小伙伴们期待过年是因为一家人可以团聚，还是想放假了呢？
不得不承认的是，随着物质生活越来越好，但年味儿好像也越来越淡了，以前期待过年的那种兴奋劲儿只能在记忆中回味了！
02
记得小时候，一进入腊月，大人们开始置办年货，年味的气息扑鼻而来！
当时有这么一个顺口溜：
小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；
二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；
二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；
二十七，杀公鸡；二十八，把面发；
二十九，贴对联；三十晚上熬一宿；
正月初一，上街扭一扭。
这些都是勤劳勇敢，富有智慧的老祖宗传承下来的过年习俗。
那时农村大多比较穷，过年是真的高兴，村子里一片欢天喜地，每个人也都喜气洋洋。
杀年猪，是农家过年的传统习俗，也是岁末时节的一件大事。
自己家杀年猪，邀请亲朋好友来做客，用新鲜肥美的猪肉做出各种香溢扑鼻的佳肴，想想都让人流口水。
每年冬至节过后，大人们就会挑选一个黄道吉日，请手艺娴熟的杀猪匠，把精心饲养了一年的大肥猪开膛破肚。
杀猪是个技术活，也是个体力活。我身材瘦小，不敢见血，只能远远观望着。
大猪被邻里大伙们按倒在四方案桌上，只听杀猪匠一声大喝，说时迟那时快，锋利无比的杀猪刀一下子斜插入猪喉咙，直抵心脏。
“白刀子进去，红刀子出来。”
顿时鲜血从猪脖子处喷涌而出，待血放尽，慢慢的嚎叫声不见了，这头猪便一命呜呼。
之后就是用开水浇在猪身上，几个人轮番上阵脱猪毛。大半个时辰，猪身上被刮得干干净净，看上去白白胖胖的，煞是喜人。
接着开膛破肚，一会儿的功夫，杀猪匠把整头猪大卸八块，猪头和四肢砍下，五脏六腑掏出，抱回家去腌制。
此时已到中午，家中的女性用新鲜猪肉做好了饭菜。
大伙忙了一上午，自然也是腹中空空，于是一边吃着可口菜肴，一边拉着家常。诉说着今年的收成，明年的打算，各种家长里短，不绝于耳。
那时家里有客人，我们这些小孩子是不得上桌吃饭的，只能站在旁边夹菜放在碗里，吃起来那个肉香啊，至今仍记忆犹新。
03
越是临近年关，年味也越来越浓。
赶集是一件很重要的事，那时喜欢跟着大人上街去赶集，买春联、买年纸、买香烛、买各种家里没有的年货…
年末的集市可谓热闹非凡，尤其是最后几天，农户人家纷纷走上街头，人流如织。这时也是小偷行窃的高峰期，所以我们都格外小心，紧捂住自己的钱袋子。
小孩子们最喜欢缠着大人买鞭炮，糖果以及各种平时吃不到的东西。快过年了，大人也总是有求必应，不会拒绝孩子的“过分”要求。
一切年货准备就绪，到了大年除夕这天，一家人早早起来准备晚上的年夜饭。
以前家家户户过年都要贴春联和门神，有些是自己写，有些是买回来贴。
春联也叫对联、对子、桃符等等，是我国特有的一种文化习俗。人们用春联来表达辟邪除灾，迎祥纳福的美好祝愿。
每逢春节，每户人家都要精选一副大红春联贴于门上，为节日增添喜庆气氛。
贴春联的同时，还流行贴“福”字，这是民间由来已久的习俗。
福禄寿是中国民间信仰的三位神仙，象征幸福、吉利和长寿。
而“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好社会的祝愿。有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”或“福气已到”。
除了春联之外，民间百姓还喜欢在窗户上贴上各种剪纸——窗花。
剪纸也是一种民间艺术，千百年来深受老百姓的喜爱，在红纸上剪出各种造型奇特的图案，象征着生活的红红火火。
过年，是汉文化最集中的体现。
04
年夜饭，算是过年环节里最重要的一环了。
一年下来，年夜饭承载着所有的期盼、惊喜、失落、悲伤、犹豫、收获等。所有情感的糅合，都融进了这一顿精心准备的年夜饭里。
老家的年夜饭，是在除夕夜这晚上六七点开始，在正式吃饭前，照例要先燃放烟花爆竹的。
记得北宋王安石写过一首有关爆竹的诗：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。
意思简单明白，在热闹欢快的爆竹声中送走旧年，在烟花璀璨的喜庆气氛中迎接新的一年。
年夜饭照例是非常丰盛的，父亲的厨艺很好，基本都是由他包揽着所有饭菜，荤素搭配随便数一下也是二十多个。
慢慢地，生活条件改善后，流行到饭店去预定年夜饭了。
但我们还是习惯在家里做，一家人围着桌子吃自家做的可口饭菜，这就是过年的味道。
有人说，中国人的信仰是“吃文化”，中华美食独步天下，这也是老祖宗留给我们的物质和精神文化盛宴。
年夜饭，是岁末年初的起点和终点，是笑过哭过之后的抚慰，是对团聚的渴望，是对家乡的思念，也是对未竟事业的惆怅……
所有这些，都被一句“回家就好”化解，年夜饭被称为“中国人最温暖的仪式”。
对小孩子来说，一年中最高兴的事，莫过于收到长辈们的压岁钱。
吃完年夜饭之后，一家人围着火炉坐在一起聊家常、看春晚、吃瓜果，享受难得的天伦之乐。
长辈就会把准备好的红包亲自递到孩子们手上，并勉励儿孙在新的一年里努力学习，好好做人。
过年给压岁钱，不仅体现了长辈对晚辈的关爱，也是一种家庭伦理关系的维系。
05
就这样，一年年的过去，我们也渐渐长大，甚至开始变老。
然而随着时代的发展，似乎记忆中的年味越来越淡了，回家过年的欲望也越来越小了。
小时候是期盼，一到过年就洋溢在欢声笑语里。现在生活越来越好，过年的快乐却越来越少。
小时候哭着哭着就笑了，长大后笑着笑着就哭了。真是年年岁岁花相似，岁岁年年"年"不同！
智能时代家家能上网，人人有手机，各种微信祝福响个不停。大家坐在一起，反而交流少了，感情也淡了。
如今过年里最流行的事，就是“抢红包”。
微信红包，支付宝红包硝烟不断，年味也体现在这抢红包的动作里，抢着或大或小的红包，牵动着或悲或喜的心情。
当我们在感叹年味越来越淡时，其实每个人都在改变着过年的形式，聚沙成塔，集腋成裘，最终变成了今天的模样。
时间在变，年龄在变，每个人对于春节的解读也不同，但我们对幸福生活的追求，以及对美好社会的向往是不变的。
功名利禄是浮云，家庭亲情最温馨，亲情不会改变，中国人的过年情结一直都在！
过年是一种祝福文化，也是一种感恩文化，愿我们守护住身边的人，陪伴家人好好过年！
#羽西X简书 红蕴新生#
