婚姻登记处之旅

刚刷到一则短视频，吐糟办结婚证工作人员太“敷衍”，破坏了新人本来幸福美好的一天。

视频很克制，只展出了工作人员在证书上压钢印、然后将证书随手朝柜台外方向一“抛扔”......这动作不仅敷衍，更显得没有礼貌，缺乏对人基本的尊重。哪怕是普通证件，工作人员即便不能按将证书正面朝上文字朝向客户用双手递交，起码也应该是规整地“递”过证书，呈现出人与人之间基本的尊重，展现出个人的基本素养。估计接下来，民政局要进行服务态度集中整改培训了。

让我们拭目以待。

2024.12.03

—————————————————————————————————

婚姻登记处在我心中曾经特别神圣。想象中，那里外观整洁清爽、内里窗明几净、到处红彤彤、喜气洋洋的，工作人员笑呵呵，新人们也装扮一新，领证前互相宣誓等。几年前，因为要开立“单身证明”，第一次去了民政局，所见所闻打破了所有幻想。

按网上公布的工作时间，提前了15分钟到达。我心中明亮的民政局竟然是座落在陈旧街道上的一座乌黄的小楼里，院门口满是枯黄的落叶。走过窄窄的院门，院里也乱糟糟的，按门卫大爷手指的方向，走到西侧的“民政局”门口，门还锁着。陆续陆续的，门口排队的人多了起来，大概有小二十个人的样子；天气并不冷，所有人却都穿的暗色，有些人甚至还睡眼惺忪，无论是打扮还是表情，实在是看不出任何的新婚的气氛。一男一女同来，总不至于是开立单身证明吧？

距离公示的上班时间已经过了5分钟，终于迎来了第一个工作人员。她一边嘟囔着“今儿怎么这么多人”，一边掏钥匙开门。推开门口，她一边往里走，一边左右摆臂，大声道“结婚的外边，离婚的里边”。我这才后知后觉地发现，结婚和离婚进的竟然是同一扇大门，只是进门后，结婚的往右走，离婚的往左走。

显然，这个工作人员是办理结婚证的。她边脱外套边吆喝“办证要先填表啊！表在那边桌上，自己取！带照片了吗？没带的去里面小房间照，大门口右拐也能照。领证的准备现金，两本9块！......啊，那边没人是吗？稍等等，一会儿就到了，先填着表......”她利落的声音、清晰地指令，让乌泱泱的人群很快都忙碌了起来。

我惊呆了。这和我想象的明亮、整洁、有序的工作环境和氛围完全不同。办公室很狭窄，桌上柜上物品很杂乱，更没有红喜字、祝福语、笑容满面的工作人员、喜气洋洋光鲜亮丽的新人- 虽然从等候位置能看出来刚在外面排队的，大多都是新婚夫妇。这只是一个乱糟糟的、再平常不过的灰蒙蒙的早晨。我不禁想起来老剧里的“国企办公室”。生平第一次站在民政局里，我仿若刘姥姥进了大观园，处处透着意外，时时震惊。结婚证竟然是收费的！还以为这红彤彤地证书，是国家对新人的祝福呢？！交表、审表、贴照片、签字、盖章、在键盘上敲击、核对信息、打印、咔咔盖章，两本红彤彤的证书就这么递交到了新人的手中。没有宣誓、没有恭喜、没有红晕、更没有喜极而泣......他们就这么把证接过来，瞟了一眼，揣到兜里，双双出门了，而工作人员又伸手接过下一对新人的表格......所有的一切都和我想象的大相径庭，心中久存的神圣并喜悦之幻想自此荡然无存。

群众队伍还在拉长。填表花费了点时间，更重要的原因是工作人员们姗姗来迟，08:35-09:05才陆续全部到岗。看他们迈着方步、不慌不忙的模样，想来迟到半小时左右稀松平常。这于每天上班时要打卡几次的我，简直难以想象。她们的电脑运行貌似很慢，轮到我时，已经09:10了。原来“单身证明”也是有有效期的，工作人员根据用途帮我做主，开了两周为限，据说这是比较长的时间了。

心里怔忡着走出登记处，来时的好奇和幻想，均已冰消雪融。秋风萧瑟，天阴沉沉的，没有一丝阳光，就如我当时已经成灰的心情。

听说如今不少城市已经取消了结婚证书工本费，很多登记处也升级了设施和服务，新人们大多扮得美美的，手持证书拍下美照更是人生美好记忆。想来，如果我现在去民政局，会见到曾经想象中的美好与神圣吧？