同屋

天刚擦黑，青坳村就彻底静了。

没有车鸣，没有霓虹，只有风吹过山林的沙沙声，和远处偶尔几声犬吠。整座村子像沉入一片安静的深海，只有外婆家的堂屋，还点着一盏昏黄的油灯。

陆承宇坐在床边，浑身紧绷，像根拉满了的弦。

他长这么大，住过星级酒店顶层套房，住过自家宽敞明亮的卧室，独独没住过这种四面土墙、一翻身就能听见木板吱呀响的老屋。屋里还飘着一股淡淡的草木香与香火味，不臭，却陌生得让他心慌。

更让他心慌的是——

床边，还站着一个人。

沈寂。

他没走，也没多话，就安静地立在屋子中央，灯光落在他轮廓分明的侧脸上，眉骨锋利，眼睫垂着，投下一小片浅影。明明是极俊逸的一张脸，偏生没什么表情，沉默得像山深处一块温润的玉，看着无害，却让人摸不透。

“你……你怎么还不走？”陆承宇先绷不住了，声音有点干，“这屋就一张床，你打算站一晚上？”

沈寂抬眼，墨黑的眸子静静落在他身上，声音低而轻：“外婆说，我同你一间屋。”

“同我一间屋？”陆承宇猛地抬高声调，又怕被外屋的外婆听见，慌忙压下去，咬牙道，“我们只是……只是名义上的，你别真当……”

他话说到一半，说不下去了。

名义上的夫妻？

这话从自己嘴里说出来，都觉得荒唐。

沈寂没反驳，只是轻轻“嗯”了一声，依旧站在原地，没靠近，也不离开。

陆承宇被他看得浑身不自在，往床里面挪了挪，绷着脸道：“床分你一半，你睡外边，不准越界，不准碰我，不准半夜发出声音。”

他一口气列了一堆规矩，像在给家里不听话的佣人立规矩。

换做以前，身边的人早就点头哈腰应下了。

可沈寂只是安静看着他，眼神平静无波，末了，又轻轻点了一下头：“好。”

一个字，不多不少。

陆承宇反倒被他堵得没话说，心里那股少爷脾气，莫名发不出来。

沈寂这才动作轻缓地在外边躺下。

床板很硬，一躺上去就轻微吱呀一声。他睡得笔直，规矩得像在受训，连翻身都轻得几乎感觉不到，和陆承宇之间，刻意留出了一道浅浅的空隙，分寸感干净得过分。

屋里一下子静得吓人。

陆承宇睁着眼，盯着黑乎乎的屋顶，半点睡意都没有。

白天在城里还锦衣玉食，晚上就被扔在深山老屋里，跟一个刚认识不到半天的陌生男人同床共枕，还要对外说是夫妻——这要是说出去，他那些朋友能笑他一辈子。

“喂。”他憋了半天，小声开口，打破沉默。

“嗯。”沈寂应声，声音很低，在安静的夜里格外清晰。

“你到底是什么人？”陆承宇侧过身，背对他，却还是忍不住问，“村里没人认识你，你从哪来的？为什么要……跟我成亲？”

他问得直接，带着城里少爷惯有的直白。

身后静了几秒。

然后，沈寂的声音缓缓传来，不紧不慢，很轻：“山里来的。”

“山里哪？”

“很远。”

“那你为什么答应外婆这事？”陆承宇声音不自觉放软，“你明明可以不答应的，你又不认识我，跟我一个男的成亲，你不觉得奇怪？”

这一次，沈寂沉默得久了一点。

久到陆承宇以为他不会回答时，才听见身后那人轻声道：“不奇怪。”

“为什么？”

“我是来应契的。”沈寂的声音很淡，却带着一种笃定，“也是……来找你的。”

陆承宇心口猛地一跳。

来找我？

他在城里呼风唤雨，认识的人非富即贵，怎么也想不到，自己会在一个深山老村里，被一个来路不明的男人说“来找你的”。

他还想问，身后却传来一句极轻的话：

“睡吧，夜里凉。”

语气平淡，却带着一种自然而然的关心。

陆承宇喉咙一紧，把到了嘴边的话全都咽了回去，干脆闭上眼，不再吭声。

可他睡不着，身边躺着另一个人的存在感太强了。清浅的呼吸声，安稳的心跳节奏，还有沈寂身上那股淡淡的、像草木又像山风的气息，一点点缠上他。

他能感觉到，沈寂一整晚都睡得很规矩，真的没有越界，没有碰他，甚至连翻身都很少。

可越是这样，陆承宇心里越乱。

这个人，太安静，太规矩，太神秘。

神秘到，让他忍不住想去看，想去听，想去靠近。

不知过了多久，后半夜山里起了雾，风从窗缝钻进来，带着一丝凉意。

陆承宇睡得迷迷糊糊，下意识往暖和的地方缩了缩，不知不觉，就靠近了那个安稳温热的轮廓。

鼻尖蹭到一片干净的布料，和沈寂身上那股清浅的气息。

他半梦半醒间，以为还在自己家里，含糊地咕哝了一句：“冷……”

下一秒，一只手轻轻伸过来，动作很轻，很小心，替他把滑落的薄被，重新盖好，掖了掖被角。

指尖不经意擦过他的手腕，温度微凉，触感干净，一触即退。

陆承宇在半梦半醒间，睫毛轻轻颤了颤，却没有睁开眼。

身边的人，依旧安静地躺在外侧，像一道沉默的屏障，替他挡着深山夜里的风与凉。

这一晚，青坳村安安静静。

油灯燃尽，天光微亮。

一张床，两个人，一道谁也没说破的界限，在这深山老屋的第一夜，就这么悄无声息地，落了定。