失·独
失·独
①
星期日，晚上八点。安洋打开电脑开始工作。她是一名大三的学生，这学期一开始就找到了一个公众号运营的兼职，每天只要推送一些从网上复制粘贴的段子，一个月可以赚六百块钱。钱不多，安洋起初做这份兼职也不是为了赚钱，仅仅是想尝试一下挣钱是什么感受。两个月下来，她唯一的感受是，每晚需要花三个小时一动不动地坐在笔记本电脑面前，脖子经常会酸。安洋觉得自己老了以后一定会得颈椎病，也许现在就已经落下病根。
今天的推送还没有完成，她在网上不停地搜集最新的段子。舍友在一旁讨论最新的番剧，她没什么兴趣。在作业和兼职两份压力下，她已经很久没追过什么剧了。
八点过十分。男友锦程发来QQ消息，问她在干什么。
安洋和锦程相处了一年半。安洋是个安静大方的女孩，锦程也很会照顾人，两个人感情很好。安洋忽然想起昨晚还梦见她和锦程来到饭馆，爷爷在那里坐着，笑眯眯地望着他俩，安洋就把锦程介绍给了爷爷认识，三个人一起开开心心吃了顿饭。
安洋随手回复，过会做完公众号一起出去买杯奶茶喝如何，锦程刚答应，忽然屏幕黑了下来，紧接着震动响起，来电号码显示是妈妈。
安洋迟疑地按了接听键。昨天她刚和家里通过电话，按理说，今天不应该有电话打过来。她心里有一种奇怪的感觉。
妈妈今天的声音果然很不一样。
“洋洋，你在忙什么？”
“没忙什么啊，做公众号。怎么啦？”
妈妈的声音忽然哽咽:“洋洋，妈妈给你说个事。”
安洋的心忽然砰砰直跳。
“你爷爷他，刚才走了……”
安洋的爷爷九十一岁了，在此之前身体一直很健朗，除了眼睛有些看不清东西。放暑假的时候，安洋回去，爷爷每天还保持着散步的习惯，只是每次回到家，躺在沙发上小憩的次数多了很多。爷爷总喜欢握着安洋的手，问她的成绩如何，问她在班里待人接物如何，与同学相处情况如何。爷爷一辈子都是共产党员，还当过指挥员，所以在听说安洋入选了班里积极分子以后，显得格外高兴。
爷爷的身体状况安洋一直都很放心。爷爷也经常说，家里三个孙字辈，就洋洋还没有大学毕业，爷爷一定努力活着，看着洋洋大学毕业，出落成大姑娘。
“……什么？”安洋茫然地睁大眼睛，难以置信，“我爷爷，爷爷不是一直好好的吗？”
妈妈的声音沉默了一会儿，然后说:“上个月的时候，你爷爷肚子痛，去医院看了，说是直肠癌。”
安洋心里油然而生一股屈辱感，声音也大了几分:“你骗人，爷爷出这么大的事，你们之前怎么不告诉我？”
“本以为还能撑一段时间，没想到一个月的时间，就……”
安洋听到妈妈开始哭泣，她还没有从震惊中缓过神来。安洋爸爸从妈妈手中接过手机，语气比妈妈淡定许多:
“洋洋，爷爷后天出殡，时间有点紧。你看你要是学业压力大的话，就不用回来了，路上耽搁时间，回来也不一定能见到爷爷……”
“不要！”安洋终于哇地一下哭出声，寝室变得安静极了。“我都没有见爷爷最后一面……我都不知道……”
爸爸叹了一口气:“那你回来吧，订早一点的机票。”
安洋挂了电话，六神无主地开始收拾东西。手机，充电宝，身份证，钱包，数据线……她再也想不到别的要带的东西，连电脑都没有来得及关，一路夺门而出。
下楼梯的时候，安洋拨通锦程的电话。
“哈喽美女，喝奶茶吗？”
“锦程，”安然哭得更厉害了，“我爷爷去世了，你……你能陪我去机场吗？”
失·独
②
出租车一路飞驰，锦程紧紧搂住安洋，面色沉重。安洋在他怀里不停地抽泣。她一点理智都没有了，事情来得太突然，没有给她任何心理准备。她想起自己有一段时间没有给爷爷打过电话了，她的心里狠狠地责备自己，为什么会这样。她就这样永远的失去了爷爷。
锦程扳过她的身子，让安洋能看到他的眼睛。
“安洋，我支持你回去见爷爷最后一面。曾经我爷爷去世的时候，我上高中，学校离家远，交通也不方便，所以我没能回去，一直都很遗憾。我不希望你和我一样遗憾。”
锦程的怀抱很温暖，可安洋听了这番话，更大的泪珠流了下来。
“昨晚，我还梦见了爷爷……我还说我想爷爷了。可是，从今以后，我再也没有爷爷了。”
“安洋，你还有爸爸妈妈，你还有我。”锦程将安洋抱得更紧了，“我会一直陪着你。”
出租车一路飞驰。安洋在情绪稍微稳定下来之后给兼职的老板发了消息，老板二话不说给她准了假。老板很通人情。安洋熄掉手机屏幕，疲惫地看着车窗外的夜景飞驰而过，心里问自己，我每天都坚持做的事情，在随时可能消失的生命面前，是不是真的如同看上去那般有意义。
一路上锦程都紧紧地抱着安洋。机场到了，他们进去很快取了票。排队候机的时候，锦程再次紧紧抱住安洋，朝她的额头吻下去。
“你尽管回去，这里的一切都不用担心。我等你回来。”
安洋闭上眼睛，尽情把头埋在他怀里。锦程是她第一次觉得想要永远相伴相靠的那个人，他永远都会是她的太阳。
失·独
③
飞机缓缓驶上跑道。安洋第一次在深夜十一点坐飞机。她的座位离窗户最远。以前，她总喜欢买靠窗的座位，因为飞机俯瞰大地的视角总会是给她带来震撼。可现在是晚上，窗外什么都看不到，她临时订的票也不是自己能够决定的。她觉得自己好像一条失去游动能力的鱼，只能顺着水流的方向滑行，如果前方有一道礁石，她可能就会摔在礁石上，被水流压得窒息而亡。
飞机上很安静，与安洋同排靠窗的女生靠在椅子上很快入睡，飞机起飞的时候，安洋还在望着机舱顶板流泪。
爷爷啊，爷爷。
安洋家三个孙字辈，安洋是年纪最小的一个，比她的堂哥堂姐整整小了一轮。所以安洋没有小时候和堂哥堂姐一起玩的记忆。安洋小的时候，堂哥堂姐已经出去上学了。她只记得爷爷陪她一起玩捉迷藏的游戏。那时候，爷爷依稀是黑头发的。这是她对爷爷最早的记忆。
因为安洋是最小的独孙女，爷爷最疼安洋，从没有打过安洋。爷爷说安洋小时候比她堂哥堂姐都乖，但偶尔也有调皮的时候。安然记得有一次调皮惹爷爷生气了，爷爷虽然不打她，却总也不理她。安洋害怕爷爷再也不愿意理她，认认真真地写了一封道歉信，藏到爷爷枕头底下。第二天，爷爷就愿意笑眯眯地和安洋一起玩。
再长大一些，安洋每周去爷爷家里吃饭，爷爷总会悄悄地塞给她一些零花钱，让她买零食和雪糕，告诉她不要给妈妈说，因为妈妈会没收掉。
安洋在地球的上空，回想起来关于爷爷的回忆如飞机穿过云层，一层一层剥开，时间越长，就越令她伤感。她再次想起这次暑假回去时候，爷爷握着她的手，认真地说:
“爷爷一定会好好活到洋洋大学毕业那一天，洋洋，你说爷爷能不能活到那一天？”
“能啊，爷爷身体这么好！”
眼泪如同止不住闸的水不停涌出。
爷爷啊爷爷。
你还没等到我毕业。
你还不知道我谈恋爱了。
你怎么不等等我呢？
失·独
④
凌晨两点半，安洋抵达机场。
姐夫在机场接到她后，带她先回他们家休息。
安洋的堂姐家在W市，而从W市回家，还要坐一天的班车。堂姐给安洋定好了第二天的班车票，让安洋能早一些回去。
安洋的堂哥是稍晚一些的航班。他大学毕业后就一直在上海打拼，现在已经组建了家庭，生了个姑娘，小姑娘晕车晕得厉害，从来都没有回来过，而嫂子现在又怀了二胎，所以这一次变故也不能和堂哥一起回来。
安洋火急火燎地赶回来，现在却要等到明天才能坐车回到家，心里稍有些五味陈杂。
回到堂姐家，一家人早已睡下。安洋随便洗漱了一下，躺在床上，回想起今天一晚上经历的一切，依然觉得只是一场梦。不久就在昏昏沉沉的凌晨睡着了。
第二天早上，汽车九点出发，晚上七点钟到。汽车没有停歇下来，直接开到殡仪馆。
十一月的寒风一直往安洋的脖子里钻。她跳下车，表情复杂地望着这个有些熟悉的地方。初三的时候，外公去世，那是她第一次来这个地方。小镇所有的逝者都会送来被这里，亡者装入棺材放在灵堂，两天后出殡埋葬。
夜已深，殡仪馆一旁有一间狭小的休息室，里面挤满了人。安洋扫了一眼，爸爸，大伯姑父都在，以及一些帮忙的叔叔阿姨。妈妈穿着黑色的袄子过来接她，看到安洋后，惊讶地道:
“怎么穿了一件绿色的外套？太鲜艳了。”
“时间急，没有想太多。”安洋垂眸道。如果没有那通电话，她现在还在床上睡觉吧。对于妈妈没有告诉她爷爷生病的事，她心里多少有一点在意。
爸爸没有过来和她打招呼。休息室里人声鼎沸，妈妈唤她进去取暖，她摇了摇头，直奔灵堂。
爷爷的遗照靠着棺材木，摆在前正中的桌子上，在烛光下目光柔和，对着她笑。
大家都去休息室中寒暄。安洋慢慢走上前，仿佛爷爷正在棺材里睡觉，怕吵醒他。
安洋跪下来，轻轻抽噎着喊了一声爷爷。
“安洋，你在干什么？快进来，那里太冷了！”安洋妈妈开始叫她。
安洋强迫自己没有听见，一直跪在那里，直到妈妈过来拉她起来。
她听到后面有人说话:“哭了哭了，这孩子可以，这孩子孝顺，心里有爷爷。”
“回来就行，闺女别哭，人死了，总得入土为安。”
安洋被拽进那间拥挤的休息室。她看见桌子上放着吃剩下的凉菜，酒，花生，瓜子。一些叔叔的面孔她还眼熟，基本都是爸爸的朋友。他们在这里守夜，晚上无聊的时候，还会打扑克牌。
安洋听见爸爸悄悄同妈妈抱怨，刚才有几个人大伯的朋友，在这儿喝多了，拌了几句口舌，差点打起来。
而妈妈则抱怨休息室里烟味太浓。
她觉得还是灵堂清冷清净。
大伯在外面招呼她过去，一旁的桌上摆着几件麻布衣。
“这件是你的，这件是你姐的，这件是你哥的。明天出殡的时候，你们几个可别穿错了哦。”
大伯又回了休息室。安洋待在灵堂，看见四面墙壁摆满了白色花圈。
从地级党委到医院，到学校，再到个人，四十多个花圈，承载着这个小城镇对爷爷一生的赞誉。
在灵堂绕了一圈，安洋始终不敢靠近棺木，棺材的口开着，她知道爷爷躺在里面。妈妈走过来，对她道:
“去看看你爷爷。”
棺材很漂亮，比她印象中姥爷躺的那副看起来更厚重。
她屏息走过去，看到深深的棺材里，爷爷盖着衣服躺在里面，脸颊深深凹陷进去，连身体看起来也像缩了水一样干扁。
爷爷太瘦了。像一堆烧烬的枯柴。
妈妈在一旁对她念叨，明天中午出完殡要吃饭;晚上要请来帮忙的朋友吃饭，这几天的应酬很多，会很忙碌。
可是这些和我也没有什么关系，安洋心里想，我只是回来送爷爷最后一程。
失·独
⑤
回家之前，安洋去看望了一下奶奶。
奶奶老了。曾经安洋觉得银色头发并不显老，因为奶奶的头发很茂密。而这次回来，安洋发现奶奶的头顶银发也开始稀疏了。
看见安洋以后，奶奶握住安洋的手，说的第一句话就是，洋洋啊，你以后再也没有爷爷了。
奶奶说:“洋洋啊，爷爷他这辈子最疼爱你这个独孙女。爷爷他知道自己病了，专门嘱托不让你爸妈告诉你，害怕你担心，害怕耽误你的学习……那几天还能说话的时候，你爷爷他总是问起你。后来，你爷爷虚弱得说不了话，可还是看的出来，他很想你……”
奶奶的眼泪扑扑直掉，安洋紧紧抱住了她，忍不住眼泪直流。
第二天一早，安洋穿上孝衣，里面裹着厚厚的军用棉袄，同家人一起跪在棺材一圈，每有人前来吊唁，就朝着棺材磕三个头。
安洋想起曾经外公去世的时候，她也是跪在这里。但她那时第一次经历生离死别，脑袋有些懵，对着棺材如何也不肯哭出来。妈妈就掐着她的胳膊，狠狠地拧，她心里也难受，也觉得自己是个不孝顺的孩子，因为她哭不出来。外公去世也是因为癌症，胃癌。安洋亲眼看着外公一点一点消瘦下去，每天要打有上瘾效果的止痛针，她才知道有时候人活着竟比死了还难受。
外公好撑歹撑地撑了半年，最后什么都吃不下，瘦骨嶙峋，靠营养针输血维生。后来妈妈也不再让安洋去医院看完外公。她却记得最后一次见到外公，外公两只眼睛已经凹陷。他刚打完止痛针，看到她来了，没有说话，自己挪动着背过身，枯槁的手抓着床上的铁栏杆，仿佛监狱的罪犯抓住困住自己的铁门一般。姥爷伴着药效入睡了，安洋坐在那儿不知所措。
安洋记得她看见外公没盖好被子的大腿，瘦的像两根枯柴。臀部完全没有肉了，深深凹陷进去，就像爷爷凹陷进去的脸颊。
她的外公是饿死的，她的爷爷也是饿死的。唯一的区别是，爷爷年纪大了，他走的很快，只花了一个月;他走的时候时候不疼，没有输血，也没有打止痛针。
但他们最终都会躺到冰冷冷的棺材里。所有人的结局都一样。所有的人都会死。
主持人开始组织到场的人们站齐位置，仪式马上开始。
哀乐奏起。安洋没有被哀乐带动悲恸的心弦，她有些走神，有些不知道自己此时身在此处究竟是为了什么。
“安家国同志，生于1908年G省，1931年入伍，1935年成为一名优秀的共产党员。随后，响应西部大开发的号召，去了边疆屯垦戍边，从此再也没有离开过这片土地。期间，安家国同志担任过的职务有……”
哀悼词念完后，所有的人围着棺材走一圈，再看老人最后一眼，然后与家属握手告别。安洋看见她的家人们此时此刻哭得最难过，而她还是没有挤出一滴眼泪。
没有大人同她握手。她站在后面，如同空气。
随后，仪式结束，几个年轻力壮的男人将棺材口盖上，拖运上车，亲属坐在第一辆货车车厢上，一群人开着带白花的车，轰轰烈烈地跟在后面，一直跟到了墓地。
那日天蓝日艳，凛冽严冬竟没有一丝寒意。
妈妈说这样的天气不太好。而安洋觉得，这样的天气最好。
因为爷爷最喜欢这样晴朗的天气。
失·独
⑥
一切结束得这样快。当安洋和父母一起坐在家里的客厅前对着电视机时，她算了算日子，发现自己才从学校离开三天。
父母忙着整理宴席来宾的随礼钱。算好以后，还要将这个簿子复印几份发给大伯一家和姑姑一家。
电视开着没有人看。安洋打开手机，开始和锦程聊天。
“我好想你。”那边跳出这样的对话框，“没有你的日子，每天过得都像少了些什么。”
安洋心头一暖。“我也想你。我现在心里有好多话，想告诉你。”
这个时候，爸爸妈妈的东西整理完了。妈妈坐回沙发上，漫不经心地问道:“和谁聊天呢，笑得这么开心？”
“朋友啊。”安洋嬉皮笑脸地。
“那个男生？”妈妈表情正经起来，“之前你说你喜欢的那个男生，你们真的谈恋爱了？”
“嗯哼……” 安洋并不想继续这个话题。
“听你说 ，那个男生叫什么来着，锦程是吧。你也跟我们说过，他们家是农村的，你以后真的打算嫁到农村去？”
“妈，没有人规定谈恋爱就得谈婚论嫁吧，”安洋放下手机，讪笑道，“现在说这些是不是太早了，我们俩以后怎么样还不一定呢。”
“你啊，不要把什么都想得太简单了。什么早不早，这是你早晚要考虑的问题，早考虑自然是好的。但妈妈把丑话先放在前面，锦程家里的条件我是看不上的，你想想啊，他父母都是农民，以后老了也没有退休工资，不都是靠锦程一个人养？他是他们家长子，下面还有个妹妹，不像你啊，我们就你一个姑娘，我们老了以后有工资不用你照顾，那你以后是不是还要替人家管人家一家子呀？这些都是你以后要考虑的。不管你俩能不能成，我都告诉你，你们两个现在最好不要走的太近……”
爸爸在一旁，什么话也没有说。安洋看了两个人一眼，心里十分疲惫。
“我回卧室了。”安洋拿着手机，从客厅离开，心中有一把无名火在烧。
锦程发过来一条未读消息。安洋打开，是他自己的自拍照片。照片里的他正卖着力气做鬼脸，仿佛知道安洋心里十分难受。
锦程一直是一个优秀的男孩子。安洋从来都不嫌弃他的出身，她最喜欢他的一点就是他做事认真靠谱，偶尔会调皮，她觉得这样的男生很阳光，很有安全感。
安洋看着照片，不知不觉眼泪就湿润了。
妈妈的话仿佛让她在寒冬大雪间脱掉了全部保暖的衣服，寒冷渗入皮肤，刺进骨头。
比替爷爷守灵堂还冷。她的心在疼。
失·独
⑦
安洋坐上飞机回学校了。她依旧穿的是绿色的棉袄，唯一的不同是，她的臂膀上多了一个孝字别扣。
她会把它带回去的。
安洋知道提锦程会触碰到父母某一根紧绷的弦，所以之后那几天，她一直小心翼翼不再提他。她父母果然也没有再为难她。
上飞机前，锦程早已问好了她的航班班次，说要去机场接她，还要给她一个惊喜。
安洋有些迫不及待地想回去见他。这么些天过去，她真的很想锦程。
安洋坐上了一趟白天航班，靠窗。那日阳光挺好，她可以一边吃着飞机餐，一边望窗外的风景。
那些风力发电的风车小得像火柴盒里的火柴。
她觉得自己这一次成熟很多。她接受了爷爷去世的事实，生命不能永久，珍惜当下是最重要的事。
她要好好珍惜家人，也要好好珍惜这份来之不易的爱情。
她和锦程其实对未来有了初步的规划。他们想要毕业后继续留在这个城市打拼，自己买房子，买车，努力工作赚钱，养孩子，然后再攒钱买两套房子，把双方的父母都接过来住。C省真的是一个养老的好地方，他们觉得爸爸妈妈都会喜欢这里。
家人们曾在饭桌上调侃安洋，问她有没有找对象。她总是低着头哂笑道没有，然后大口夹菜吃，试图隐瞒微微泛红的双颊。
大伯最关心安洋的学习成绩。每每谈论这些，他总是第一个摇头:才上大学，谈什么对象，以后工作了稳定了再说，现在先抓好成绩，争取读研。
大妈会在厨房和安洋一起做饭的时候悄悄问她，是不是真的没谈对象呀。
大家仿佛都是当玩笑似的，可是安洋心里始终没有底，她不愿意说，她害怕她这么一说，所有玩笑般的笑容都会收敛起来，随后换上严肃省视的表情，吸一口气，对她道:“哦，农村的，条件不太合适吧……”
家里人或多或少都有这种心态流露出来。堂哥取了上海媳妇，堂姐找了个开公司的姐夫，他们也希望安洋未来的夫婿能有一个好前途。
谁说锦程不会有好前途呢？安洋心里打鼓，我当初之所以喜欢他，就是因为他是一个积极上进的男孩子。这样的性格，还有聪明程度，也许还不足够说服家里人放弃对他出身的陈旧观点，但是等着瞧吧，我安洋的眼光一向不差，我们两以后一定能顺利走到一起。
可是，如果家人就是死活不同意呢？
飞机穿过一层厚重的云层，外面乳白色什么也看不清。这个时候，安洋忽然想起爷爷躺在棺材里的冰冷身躯，像干枯的海绵，没有一丝生气。
安洋困了。
三个半小时后，飞机顺利降落。此刻的C市灯火通明，正值繁华夜生活的开端。
安洋没有托运行李，一路畅通无阻直奔出去。她看到一个熟悉的身影对她笑，冲她招手。
安洋像一个小孩子一样跳过去，抓着他的胳膊，哈哈的笑。
锦程环抱住她的腰，摇头:“回去是不是天天吃好吃的，几天不见，胖了一圈啊。”
安洋拍开他的手，“你就没有诚心来接我，哪有一接人就说人家胖的。”
“怎么不成诚心了？好了，”锦程陪笑，又自动贴过来，“走，哥带你去个好地方。”
“什么好地方？”
“惊喜呀。”
“什么惊喜呀？”
“都说了是惊喜，说出来还能是惊喜吗？”
……
失·独
锦程带安洋来的是一家火锅店。这家店很有名气，来吃的人不少，尤其是晚上，店门口坐满了排队待吃的客人。安洋心心念念了很久，却一直没有机会来吃这里的火锅。今天算是要饱个口福了。
锦程提前预定了位置，领着安洋直接进去了。服务员开始忙着上锅端菜。两个人坐下，互看嬉笑着看对方。
“这地方真够上档次，和以前吃过的火锅店就是不一样。”安洋斜眼笑道。
“是吧，这顿饭可是大哥我专门替你接风洗尘的。”锦程也笑着说，随即正经起来，“我知道你一路上肯定没吃什么好饭，这顿当晚饭也罢，夜宵也罢，你必须把点的菜都吃光才行。”
“我哪有那么大胃……”安洋无语地笑笑。
而锦程依旧是一副不容辩解的模样:“我觉得你饿了，你就是饿了。在我面前就不要矜持了，我还不了解你啊，你就是一个典型的吃货！”
安洋笑哭了，摊摊手放弃辩解。这个时候，温热的红锅端上来了。里面飘着各种各样的底料，但是以辣椒居多。
安洋喜欢吃辣，但并不算最厉害的。其实她的家人里也没有比她吃辣更厉害的了。回家的时候妈妈在家做饭，会顾及安洋的口味多放点辣椒。辣一点的菜安洋吃的比较多，相对的她的爸妈吃的就比较少。
她心里总觉得自己忘了什么事情，一时间想不起来。心里有一点闷。
“学校的一切都还好吗？一个星期没有上课，感觉像与世隔绝了一年。”她问着，嘴里嚼着涮好的千层肚。
“学校的一切都很好啊，只有我不太好。”
“你怎么不好了？”
“因为你不在啊，这个世界对我来说就是孤独的世界，我做什么都是形单影只的……”
“很矫情啊你。”
“不信？”
“嘻嘻嘻。”
安洋的电话响了。
她看了下时间，九点多一点，这个时间C市的天已经黑了。而家里那边应该还有点蒙蒙亮。
是妈妈打来的电话，安洋这才想起来心里一直忘掉的是什么事，忘了给家里人打电话报平安。
锦程也看到手机响了。安洋看着他，稍微有点不知所措。
“你接吧。”他说。
安洋接通手机。周围人说话的声音，店里的音乐声忽然令她觉得刺耳。
“洋洋啊，下飞机了吗？现在在哪呢？”
“啊，下了已经。我现在在……吃火锅。”安洋吞吞吐吐地。
“吃火锅？”妈妈听到这边喧闹的声音，话音也紧张起来，“这么晚了才吃饭？C市都天黑了吧。你在外面？和谁一起？”
安洋站起身，朝附近的洗手间走去。周围声音很噪杂，弄得她心里也很乱。
“我和他啊，他请我吃火锅。”
妈妈的声音更大了一些，“这么晚了不回学校，在外面吃什么火锅？人家请你吃你就一定得吃吗？女孩子懂不懂一点矜持，大晚上的和男生一起出去你觉得好吗？”
安洋的脑子炸开了，不知道该说点什么。而妈妈的话还在话筒里爆炸。
“你现在就赶紧回宿舍，听到没有，你能不能长点脑子，不和人家在一起你就活不了了吗？你怎么这么贱啊……”
安洋没有再说一个字。她挂了电话。深呼吸。
她跑进卫生间里洗了一把脸。看到镜子上的自己嘴唇都是抖的，没有一丝血色。
她的手湿漉漉的，没有擦。靠在卫生间的门边，她看到锦程正从锅里夹了一大块牛肉，塞进她的碗里。
她转过身，蜷蹲在地上，绝望地哭泣。
她失去了爷爷，失去了姥爷。可以料想到今后她还会因为家人失去锦程，或者因为锦程失去家人。
绝望如狂奔的草，一刻不停地滋长。
安洋想起自己小时候，很喜欢追着蝴蝶跑，跑到很远的地方，爷爷在后面追不上，就呼唤她回来。
快回来吧，快回来吧。
安洋从卫生间跑了出去。惊慌失措的服务员，邻桌惊诧的眼光，还有锦程急切的呐喊。一切的光影都被她抛到后面。她只想跑。
她跑到马路中间，一辆辆急驶而来的汽车向她打招呼，喇叭声在耳边飞舞。
不和人家在一起你就活不了了吗？
安洋不知道活着的意义是什么。是为了感受爱，还是为了感受痛苦。
眼前这辆车的车灯泡像两只橙色的蝴蝶。就是她小时候追逐过的那种。只是这一次，是它们闪着温暖的橙光，朝她急扑而来，仿佛一场久违的拥抱。
她看到爷爷的微笑，那是她第一次透过温暖的光看清爷爷脸上浮现的皱纹，那是时间凝结的痂痕。
她结束了一切思考的痛苦。
失·独
