往日，曾经盛开如花

我小时候村子里的路是“水泥路”，下雨天连水带泥，那时候到四里以外的一个村子里上初中。如果赶上雨天，路上是骑不了自行车的，只能步行出发。那时候我们这些学生穿的都是布鞋，生活条件所限，谁家也舍不得到商店里给孩子买鞋穿。我们的母亲们用穿坏了的衣服裁裁剪剪，糊糊缝缝，在夜晚的油灯下，为她的孩子们赶制一双双布鞋。

这种布鞋都是没有鞋带儿的，鞋口处左右各有一条松紧带，穿鞋的时候一提就可以了。雨天里，路面被雨水和成了泥，黏黏的，穿着布鞋走在上面，往往会被粘掉了鞋。多年以后路上铺了沙子，才勉强解决我们雨天出行的困难。

现在，沙土路早已被水泥路取代——这是真正的水泥路，用那种盖房子用的水泥和沙子拌在一起浇筑的路面，硬硬的光光的。村与村之间是这种水泥路，村子里几乎所有的道都是这种水泥路。时过境迁，现在各个村子几乎已经没有了学校，大家上学需要到乡里或者县里。校车按时按点接送，再也没有了往日三三两两，或骑自行车或步行上学放学的情景了。

布鞋早已在多年前就不存在了。时到如今，有时候倒是想起当年穿着那种轻便舒适的布鞋，行走在乡村的土道上，榆钱挂在枝头，麻雀叽叽喳喳，身着简单，甚至手脸脏兮兮的小孩子在草丛里追着蝴蝶蜻蜓。

记忆，是最美的花，总是不分季节地盛开在我们心里。