棉站

今年夏天，我回了一次老家，偶然去了离村五里外的一个公社，随着撤乡并镇，那已经是一个普通的村子，原来的公社街的一头是个棉站，就是收棉花的站点，父亲就是里面的工人，如今被盖满了一栋栋的楼房，但据说质量有问题，都闲置着，我记得那是九几年的事情或是零几年的事，已经说不清楚了，我随着妈妈去棉站除草，为收棉花做准备，说是锄完草，有一百块钱的收入，那个院子很大，据说有三十亩地，两扇锈迹斑斑的铁门挡住内外，由于常年没有人管理，院子比街道低矮很多，站长用铁锹平了平土，说是领导开车来检查时，别把车再架在这，紧挨着大门的是个门卫室，有个很高的台阶，好像也没有人开过门，有时人们会在那台阶上歇一会，再往里面就是一个个砖头砌成的台子，是堆棉花用的，砖块里钻出的草很难除，是不能扒开那些砖的，在砖缝里有很多蝎子，还有很多水缸在砖台周围，里面有的存着很多臭水，还有附着的很多空蜗牛壳，在院子靠北墙边上有一排房子，是员工的休息室，我看过父亲睡觉的地方，一个褥子下面是张破席，我也不知道他是怎么休息的，在院子中央还有一个小院，也有几间房，可能是所谓领导开会的地方吧，还有几个高级东西，泡沫灭火器，见过一位师傅给灭火器换液体，以至于多少年后，我还可以当成知识讲给学生们听，靠近西南还有几间高大的房子，房子早已经塌了一半，没有门，清楚的看到里面有笨重的机器半埋在土里，由于害怕房子突然塌了，从没有进去过，在那年棉站还招了一个年轻的小伙子，瘦瘦高高的，我喊他哥，据说是为棉站培养后续人才的，可两三年后棉站全都卖给了私人，不知他去了哪里，开始是我和妈妈一起除草，后来妈妈有事，我和弟弟也来除草，记不得是不是最后一天，爸爸让我们锄完草去那条街上买点胶水，补车带用，我们买了怕被骗，就打开了，一看倒是真的，回到家，老爸说胶水打开就凝了，没法用了，那个夏天的太阳很毒，我的汗和灰土在身上都成了泥，可我从来没有休息过，十几年过去了，可能也没有人会感慨那个棉站，至少那个消失的棉站不会想到是我在深圳的夜里感慨遥远的他！只是觉得，这灰土飞扬又沉落，却掩埋了多少人和事！