小番茄🍅

饭后逛超市买了一盒小番茄。回家立刻清洗开吃，一口下去酸到掉牙。

望着盘子里剩下的小红球，思绪莫名转到了童年时期。老家有很多地，听母亲说是父亲年轻时开荒地开出来的，原来生长的是野生茶树，集体开荒时就砍树除草然后变成一块块平整的土地。我没亲眼见过父亲开荒地，记忆里只有林子里有块地种了好多好多花生，全家四口一起拔花生拔到天黑才收工。

这些土地在我的记忆里种了很多果树，板栗，杨梅，桔子。树与树的间隙会洒点萝卜种子，小白菜种子。然后萝卜白菜就发芽长大了。有几块日照好的土地会种番茄，凉薯。旧年的番茄都是和鸡蛋一起做汤，夏日里泡饭。或者切片放白糖搅拌着吃，用甜味掩盖酸味，用糖来中和酸。

有时候番茄会被鸟或者老鼠吃几个洞，有时候熟过头忘记采摘就烂在地里。第二年地里会重新长出几棵小苗，枝条更细长瘦弱，结的果实就是手指头大小。和现在超市里卖的圣女果差不多，只是形状不太一样而已。二代番茄的果依旧是圆形，椭圆形。圣女果大部分是偏长形。后来出现的千禧果和二代番茄长的就很像。没有零食的年代里母亲去地里干活会把成熟的小果摘回来留给我。记忆力总会问她树上还有没有果，多久能熟，什么时候再去地里。

一晃二十年过去了。母亲由当年那个三十多岁皮肤白皙的年轻女人，变成头发花白的50+老人。而属于我的小番茄的味道也永远停留在记忆里。