很多了不起和钱没有太大关系

看过的一部小说里有个姑娘，她和她的画家男朋友在北京打拼，他们的第一张床是用540本《新华字典》搭出来的。她躺在这张学识渊博的床上，一点也不担心明天早餐的着落，真是个没心没肺的丫头。

我把这个故事讲个江城听，我说：“他们和我们一样！”在北京的第二年，我们从地下室搬到了阁楼里。床是最值钱的东西，因为，我要大字型地躺在上面，像植物一样沐浴阳光。望着明晃晃的天，吹牛，做白日梦。否则抵挡不了这清贫的日子。

我的理想是当个死红死大牌的作家，把我的故事讲给千千万万的人听。虽然迄今为止我的字都没有卖出去。江城的梦想是当个比我还红的摄影师，拍遍全天下的美女。我很看好他，搁生活中可能是一流氓，可要是闯荡文坛的话，他还说不准真有所作为。

毕业后，我们就这样过了两年。世界很美好，我们就这样清高，自恋，躲避现实，忠于理想。第三年的时候，我对江城说：“江城，我们总要牺牲一个去当红色资本家，去赚钱，这样才了不起。”

可是他对我说：“很多了不起和钱没有太大的关系。”

“举个例子呢”

“比如说，从前有个画家，终日恍恍不能度日，他烧焦了自己的手，割了自己的耳朵，准备自杀却被人救了下来，最后，他死了，可是他的画流传千古。”

“看！这就很了不起，和钱没多大关系”

我歪着头想了想，好像有那么一点道理。

那是2008年，全中国都沉浸在北京要开奥运会的喜悦中，北京日新月异。我们在北京蜗居了两年，依然会迷路。我觉得我们像《海上钢琴师》里的1990一样，一辈子都在那所大船里。

《海上钢琴师》是我最爱的电影，江城是我最爱的男人，那时，我觉得我有他们，每天醒来，都有一刻觉得诸事完美。

那么一个时刻。

手机上显示着一串号码，我没有存。一眼就知道是他。我接起来“有何贵干？”

“在吃东西！”江城用了一个肯定句。他可能是这个世界上比我都要了解我一切生活习惯的人。我一直以为我们会像那年在北京地下室里一样，清贫但幸福着。

这是我们分开后的第五年，联系越来越少。一年也就几个零星的电话，但从未失去联系。

“我给你寄了东西，注意查收。”简洁明了。他去过的每个地方，有值得的，好的东西都会买下来快递给我，他说，这是他以前欠我的。

五年后的江城成了精明的商人，去过很多地方。读万卷书不如行万里路。他现在是见过大世面的人。

我们的那艘船算是彻底沉了。

2008年，我们一起下了那艘船。江城还反复说着那句“很多了不起和钱并没有多大关系。”我呸了一声。“我受够这种自我麻痹的日子了！”

“可你说你爱我。”

“对，现在不想爱了，爱你真的太累了。”我似乎忘了当初就是因为江城那句“很多了不起和钱没有太大关系”才对他死心塌地。

我们摔了几个仅有的杯子，碗，从此分道扬镳。我以为我会哭的很惨，从此和他老死不相往来。但是我错了，五年来，我们从未断了联系。

离开江城的日子，我回到了属于我的那座并不富裕的城。有过一段惨淡的日子，后来也逐渐有了起色。我的字也终于能卖一些钱来养活自己。

连绵的雨季，我终于靠着自己有了一座属于自己房子，我在这间房子里装上了大大的落地窗，配上厚重的窗帘。我像一只冬眠的狗熊，不知朝夕。发呆地看着滚烫的茶。我觉得快乐，也觉得落寞。我才意识到，这不就是当年我和江城在北京地下室里幻想过无数次的未来吗？

现在，我竟然靠着自己实现了。这座房子之所以不被我叫做家，可能就是独独缺了那个我最爱的男人陪我看最喜欢的电影。

我披了件外套，出门买啤酒。

喝出了北京的味道。

我不止一次的设想过我和江城的重逢，可能会在一间灯光柔和的餐厅，各自衣着体面，挽着登对的伴儿，各自扯个尴尬的微笑，说一句违心的“好久不见！”

事实上，我头发乱糟糟的披着一件外套，酒鬼一样拎着一打啤酒。江城西装革履地打把伞出现在我面前。和江城一对比，我就是个失败者。我就是小心眼，我就是见不得他比我混的好。

他本来是来谈生意的，却霸占了我的床，喝了我的啤酒，然后骂骂咧咧说“连夜赶过来，不去赚钱，和你在这消磨时间，心里真他妈愧疚。”我忍住了把他踢进江里喂鱼的冲动。

房子有了，我当年最爱的男人也回来了。我却失去了把它叫做家的勇气。

他盘腿坐在我的大床上，我席地而坐。各自喝的有点高，收起了玩笑的姿态，愿意说一些推心置腹的话。江城说“过去我可能真的错了，我不可能一直做着白日梦过着苦日子，还想着和你用有限的钱做一些刻苦铭心的事。”

我却笑了“我现在倒是真的觉得好多了不起真的和钱没有多大关系。”

天一点一点亮起来，我打开房门送客。他站在门口不肯走，我醉眼朦胧地望着他笑。我突然觉得自己好软弱，我真的很想抱他一下。可是我却恶声恶气地说“快走吧，快走吧。”

他走近一步，撩起我的头发，将我的头按在他的胸前“你要好好的。”

我像触电了一般推开他，我怕我一会会哭出来，会贪恋他胸前的那点温度。

他说“遇到事不要怕，解决不了就来找我，我不在的时候一个人不用太坚强。”

我微笑着送他下了楼，看着他的背影渐行渐远。关门的那一刻，我哭的稀里哗啦。江城，凭什么在我学会了坚强的时候又告诉我别太坚强。

班长的结婚请柬寄来的时候，我正为一部刚写了开头的电视剧焦头烂额。婚礼无疑成了我们的同学聚会，久别重逢的老同学唏嘘感慨，七年的时光都浓缩在了一杯酒中。推杯换盏之间，江城来了。

席开了大半，江城风尘仆仆地赶来。我隔着人群凝视他，他和我记忆中的江城不太一样了，世故了些，柔和了些，也老了些。

席散的时候已经深夜了，秋意萧索，又喝了酒，每个人心里都伤感到不得了。大家在门口一一告别，真不知道这些人下次相聚是什么时候，什么模样。

我准备过马路打车，江城喊住我。

“你不用送我了，你喝了酒。”

他上前固执地把我拉到车的后备箱，从里面抱出一大束白玫瑰。他说“后天是你生日，我担心又错过”

我有些感动，我们在一起两年，分开五年。每年也只有他记得我的生日。有一年他应酬到两点，也在卫生间里一遍吐一遍打电话祝我生日快乐。

江城洋气眉毛笑了笑。

站在我面前的这个男人，他穿着白色的衬衫，颜色干净的一丝不苟。白的让人伤感又惆怅，我忍不住上前替他整了整衣领，仰着头微笑的看着他，眼泪却止不住地流了下来。

他拭去我的眼泪，说“对不起！”

我说“江城，我可以抱抱你吗？”

《海上钢琴师》里那家伙说：我一直希望你下船，在陆地演奏，娶妻生子。这些在我生命中虽然完美却值得一试。你向我介绍你孩子的妈，邀请我共进晚餐。我会带甜点和酒，你会说“太客气了。”你带我参观想船一样的家，你的老婆在煮火鸡，我会称赞她的厨艺。我要送你驼色的大衣，你穿起来一定特别体面。

我流下了眼泪，我最爱的那个男人，终究没有陪我看完这部我最爱的电影。