武侠片的味道（郭艾晨）

西域戈壁滩，历历的砂石，垂垂的胡杨，潺潺的溪流。一声马鸣划破天空，众马四散逃去。我坐在清澈的溪流边，洗脚，用脚撒起一串浪花，竟然吓得饮水的野马群逃散。领头马试探返回，发现是一个浪人，在兴风作浪，不免怪罪自己大惊小怪，小题大做，率先大胆低首饮水。岂料，溪流里蹿出一条鳄鱼，身后的胡杨林幻变为带刀武士，吓得野马彻底四散逃去。

一座繁华的园林里，各处水榭楼台、林间空地，都上演着各种经典的戏曲剧目，各自为阵，像是游园演出。我一边游走，一边观赏。因为演戏众多，眼花缭乱，记不住具体的剧名。只记得这些是表现个性的，欲望的，而那些是表现社会的，因果的。突然天空发出一声凄厉的嚎叫，吓得众游客抬头望去。但见几个饰演流氓打手的“角色”包围了一间楼阁，拉出一个年轻女子。女子大段吟唱，像是窦娥，指天骂地，由柔弱转为刚强，宛如一尊神像。

其时，我被吓得醒来了。以上皆为我午睡时所作的梦幻，而且刚刚看完王家卫的电影《一代宗师》。我晕晕乎乎看了两天才看完，印象最深的竟然最后宫二说出的一句话：习武之人有三种境界，一是见自己，二是见天地，三是见众生。果然，片尾出现一排菩萨像，莲花指对准镜头，菩萨未怒目，皆微笑。然后字幕显示叶问将咏春拳传布世界，成为最有世界影响力的中国武术门派。

这段时间，或者有生以来，我看了很多中国武侠片，脑子里始终转动几个念头，如几个代表性导演之间的区别是什么，什么样的武侠片才是最好的，我最喜欢哪一种形态，哪一种才是中国武侠片的尽头。倒过来思考，我首先想到王家卫的《东邪西毒》和刘镇伟的《东成西就》，这两部代表着中国武侠片的尽头。它们同一个题目，却拍出了两种截然相反的风格形态，而且都做到极致化，将原有的情节和人物整得面目全非。哲理化和娱乐化，极度美化和极度丑化，是武侠世界、电影世界的尽头吗？他们都没有豪杰侠气，只有交易、情色和欲望。他们在习武之人的三重境界里，似乎只见自己，换句话说，他们都是小写的人。

若论见众生，我很快想到了张艺谋的《英雄》，以及黑泽明的《七武士》，可是《英雄》的争议太多，至少是秦始皇的暴君的历史形象被固化了，很难跟“以天下苍生为念”七个字联系在一起。《一代宗师》里，叶问并未显示出见众生的一面，反倒不如一线天，敢于在火车上刺杀日军高官。整部影片里，宫二才是主角，而叶问是被“抬举”出来的主角，并无大功业、大境界。

我还是来历数几个代表性导演之间的区别吧。张石川一代，大体是借用戏曲武行的资源，完成武侠情节的展示。胡金铨、张彻一代，完成了武侠情节的户外实景化，而人物、主题被限定在传统而现实的善与恶、正与邪里。他们也代表了武侠片的两种发展方向，一个倾向速度和力量，一个倾向情韵和唯美。尤其是胡金铨将武侠电影戏曲化，充分借鉴了戏曲的舞台空间、锣鼓节奏、虚拟表演、仪式动作，创造了“戏曲武侠”“仪式武侠”的经典形态。尤其是《侠女》《山中传奇》，让功夫跳跃化、鼓乐化，极力开发、凸显人体动作的表现力。为了表现人的表情动作与肢体动作，他极力压制台词的篇幅，尽量让主角和特色人物保持沉默状态。加上精致考究的服装、道具、布景，胡氏武侠具有了文化人类学的高级意义。或者说，他创造了“文化武侠”。武侠片的这两种艺术追求，在内地最突出的体现，是张鑫炎的《少林寺》，以及张鑫炎、张子恩的《黄河大侠》，前者注重动作速度，后者注重动作韵味。

到了九十年代以后的新武侠片里，导演们各有追求。徐克的“笑傲江湖”“黄飞鸿”“狄仁杰”等系列武侠片，开始天马行空起来，大抵借用新好莱坞剧情模式，倚重新型影像技术，喜欢人物的符号化与极致化，情节的夸张化、速度化，镜头反复推拉摇移地运动着，打斗动作从地面飞跃到了天空、水面，而且不仅小型道具的腾挪被凸显出来，船只、屋顶等大型道具也飞跃起来，成了视觉快感的展示对象。这些艺术形式无疑借鉴于胡金铨，但是更加强调运动速度和视觉震撼，强调暴力美学和快感文化。刘镇伟的《东成西就》，王晶的《鹿鼎记》，周星驰的《功夫》，注重商业化的噱头和打斗，亦属于速度与力量的一脉。

情韵与唯美的一脉，则致力于“中国武侠”的美学营造。其最典型作品有李安的《卧虎藏龙》，在武当派的道家武功下，动静分开，静态、柔美的画面展示远远多于动态、激烈的画面部分，画风类似清淡素雅的传统国画。侯孝贤的《刺客聂隐娘》，也是静大于动，灌注着契诃夫、小津安二郎的特色，而且具有水墨画风，崇尚自然声音。张艺谋的系列武侠片，则总体上是动静结合，动中有静，静中有动，而且展示了艳丽、厚重的当代长安画派画风。内地何平的《双旗镇刀客》，亦大抵如此。王家卫是这一脉的极端，一则动静分开，但镜头时间极短，二则超越线性叙事，时空任意铺排、拿捏，呈现为意识流的状态，三则不是展示镜头，而是拿捏镜头，依仗后期制作，力图将每个细节和情节夸张化，唯美化，幻觉化，四则是画风近乎西方油画，而且其配乐几乎都是西方的提琴系统。

在新武侠片里，徐克的太闹了，侯孝贤的太静了，王家卫的太炫了。鉴于此，从个人的审美趣味和思想境界而言，我还是喜欢李安的一路，传统国画风格，传统乐器伴奏，情节发展自然，不矫揉造作，人物个性鲜明而复杂，心理戏较多。这是中西结合的路数，不走极端。从习武之人的三重境界的角度看，李慕白、俞秀莲开始便站在第三层次的，玉娇龙从第一层次转变到第三层次，最后顿悟，飞跃武当山下，隐遁峡谷，不仅融于天地之间，而且避免人间是非。