《老友记》：愿岁并谢，与长友兮
宅在家的这些天，将之前断断续续看了很长时间的《老友记》看到了结局。其实之前很早就想落笔写一篇关于它的剧评，但想了很久，也零零碎碎地记下很多关于友情也好，爱情也好的想法，在电脑上手机上删删改改，却始终没有成文。
早在高中的时候，那个年轻干练的英语老师曾喜欢在课前课后播放一点《老友记》片段，一来轻松活跃气氛，二来调动些我们学习的积极性。那时的我只是喜欢看里面的几个主角说说笑笑，在那个不大的空间里说着大洋彼岸的青春趣事。直到高中毕业，我才慢慢地从头看起，从他们的相遇开始，和他们一起经历着那段六人行的美好时光。
写写吧，有个声音会在脑海中催促着我。毕竟在脑海里构思了那么久，总该给这一部爱了那么久的剧集写下我此刻的想法，也算是给当初的我一次回答。
转眼已走到故事的终章，已浏览所有青春的风光。
1994年的那个秋天，六个稚气未脱的年轻人在他们即将相处十年的咖啡店里相遇。那天，莫妮卡正在安慰得知自己妻子出柜的哥哥罗斯，“神棍”菲比坐在一边净化着罗斯的灵气，以帮他祛除霉运，钱德勒和乔伊在旁边看热闹不嫌事大地傻笑着。这时，那个不想过着固定人生轨迹的瑞秋闯了进来，一袭白裙，一脸的胶原蛋白。
六人团很幸运地在二十多年前的那个冬天相知相伴，在那个万物凋零的世界里，三个本可能格格不入的阶级被很巧妙地将融合到两间小屋子里，成为彼此的挚友，与一生最美好的回忆。
（丝毫看不出富家气质的两人）
钱德勒和瑞秋家境优渥。钱德勒是富家小少爷，因为父母感情破裂，与过分追求自由的父母分道扬镳，独自来大城市打拼。瑞秋因为不满上层家庭的包办婚姻而出走，她不想要成为被“豢养”的富太太，于是逃婚直到遇到我们的主角团。
罗斯和莫妮卡兄妹来自中产家庭，一个是餐厅主厨，一个是古生物学博士。他们将是六人行小团体的核心人物。
乔伊和菲比，一个是没有作品的龙套演员，一个是没有什么收入的按摩师傅兼流浪歌手，阴差阳错地和大家住进了同一所公寓中，成了六人行的一分子。
六个懵懵懂懂的年轻人，在纽约里奋斗的故事便从那两间不大的公寓开始，书写着我们这代人眼中理想的青春——一份热爱并足以为之奋斗终生的工作，不大却足以栖身的屋子，不远处可以享受到醇香咖啡和精致甜点的咖啡店，还有最重要的，几个志同道合的朋友。
如果要用两个关键词来总结《老友记》，我会选择有趣和温柔。
《论语》里说：“益者三友，友直友谅友多闻。”直言不讳，诚实守信，见闻广博，这是孔子眼中三条交友的黄金法则。但我觉得交朋友还有很重要的一条，友趣。
和有趣的人做朋友其实是一件很幸运的事情。一个有趣的人可以有很多新奇好玩的点子，那么留个有趣的人在一起，即便是唠唠叨叨也能唠出花来。于是坐在屏幕前的我们就这样一点一点地陪他们一起度过了有趣的十年。
这也是《老友记》最初吸引我的点。也是吸引千千万万观众的点。时至今日，仍有不少up主在挖掘和总结《老友记》经典或者值得细品的笑点。笑点可以是乔伊神奇的脑回路和贱贱的语气，莫妮卡的“7,7,7”，可以是六个人各种各样的派对，可以是六人楼对面那个经常跳舞，露点的“ugly guy”，可以是从小养到大的小鸡和小鸭，更可以是他们日常的一次次对话。
他们可以津津有味地围坐在一起谈论着彼此现在的伴侣，甚至郑重其事地列出他们的优劣点以评价其是否是个合格的情人。他们热衷于互黑和自嘲，甚至会为了电视剧，为了桌上足球大打出手，但事后又勾肩搭背，嘻嘻哈哈地回到咖啡店里。
剧中许多演员的亮眼客串也很有趣，包括男神布拉德皮特，乔治克鲁尼，还有彼时尚青涩的“蚁人”保罗路德，水果姐……在难得的外景伦敦之行中，甚至有英国约克公爵夫人的客串。各路大牌云集，《老友记》得到的殊遇确属头一份了。
第二个关键词，是温柔。
《老友记》的温柔在于它的方方面面。在亲情上，无论当年的家庭有多大的矛盾，曾经吵得不可开交也好，产生过多大的分歧也罢，即使是有那么一刻连自己人生中最重要的婚礼都不想邀请父母的钱德勒，也学会和父母达成了和解。有人评价《老友记》是现实中的“乌托邦”，但他从不避讳谈论代沟，甚至出轨出柜的问题，但岁月和亲情足以抚平一切伤痕。
在爱情上，钱德勒和莫妮卡从友情走向恋人，克服了重重困难的他们，虽然没有办法生育，但最终也领养到了一个可爱的孩子，这对磕磕绊绊，时常斗嘴的两人是幸福的。乐于说冷笑话，喜欢以这种方式守护自己内心的钱德勒，在莫妮卡面前却异常真实，诙谐幽默的他也可以变得深情温柔。菲比在经历了一段段分分合合的感情之后，遇到了她的真命天子——“蚁人”。而双R恋（Ross and Rachel）是我们影迷最揪心也最喜欢的。
罗斯和瑞秋，从学生时代就开始单向暗恋校花瑞秋的罗斯，在那天瑞秋阴差阳错再次闯入他的生活时，如愿与她约会相恋，却分分合合，始终没有真正步入婚姻的殿堂，期间他们相恋又错过。遇见了对的人，却因为种种原因不能在一起。
说实话，这种被称为“荷尔蒙”的东西好像说到底是一种可以用科学解释的会在特定的时间情景下产生的让双方感到愉快和温柔的激素。但分分合合的爱情却是奇怪的，为什么特定的两人总是能分泌这种激素，我们不得而知，现在看来，这倒是极其理性和冰冷的科学留给我们的一丝温柔了。
对时光以温柔，他们会重视每一个感恩节，圣诞节，会耗费很多心思去准备，会一本正经的说着祝福的话，谈论着将来和过去。会挖空心思的去庆祝彼此的生日，想尽办法创造惊喜，制造温暖。
对观众是温柔的，编剧将社会上最难得的一种理想主义展示给我们看。
我们看到的是三次离婚的“婚姻失败者”罗斯认真地对待每一份感情，纵使缺憾或失落，但他都将自己最温柔的一面献给每一次的结婚对象（听起来像个渣男哎）。是不知道花费多少辛勤汗水的莫妮卡，从一个自卑小胖妞减肥成六人中身材最性感的辣妹，成为了真正意义上上得厅堂下得厨房的大女人。
我们看到的是没有什么女人缘的钱德勒找到了善于发现他“男性魅力”的真命天女，是流浪了很久，过过最苦涩生活的菲比终于有了爱她的郎君。
我们看到的是瑞秋从一个温室里的花朵一路奋斗打拼，离开家庭依靠自己，从没有工作经验的咖啡店服务员变成“穿普拉达的女王”。是默默无闻的意大利裔小演员乔伊终于有了引以为傲的代表作，在陌生的城市有了五个一样有趣的朋友们。
我们经历着他们的成长，也一同成长着。从来没有那么一部剧能让我时不时地打开或是回味，但《老友记》就是这样一个特殊的存在，那些熟烂于心的剧情和笑点却还是旧瓶装新酒般的勾起我的笑意。或许，我们不知不觉中也把他们当做了温柔的知心好友吧。
这一切的一切都过于“温柔”，也正是因为“温柔”，所以意难平。
不期而遇，却约定好了离别。
当我再一次点开《老友记》，听着熟悉的旋律，看着年轻稚嫩的他们在水池前跳舞玩闹，感慨良多。我原本很希望，在六人行的最终，会有这样那一个画面，在那个他们已经聊天打趣了十年的老座位上，可能莫妮卡在看着钱德勒说着他的招牌笑话，乔伊在一旁贱兮兮地附和，罗斯和瑞秋依偎在一起，菲比在不远处弹着琴唱着歌，深情地望着这些陪伴了十年的伙计……然而一切并没有发生，故事就这么戛然而止了。
我们知道，公寓的故事虽然结束了，但他们的友情并没有终结，他们还会时不时地通电话，带上彼此的伴侣从天南海北相约聚到一起，唠唠家常，喝喝咖啡，谈论着彼此的生活，谈论着过去，谈论着未来。
《触不可及》里说：“我想每个人都至少有这么一个挚友，你和他在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。”
就和我们经历的友情一样。也许时光让我们失去许多儿时的朋友，但总有那么几个特殊的存在，他们伴着我们经历过灿烂的青春时光，一起经历那段披星戴月，挑灯夜战的考试时光，一起玩闹，一起喝酒买醉，谈论着彼此的现任前任，一直到现在。
“愿岁并谢，与长友兮。”出自屈原的《九章·橘颂》。意为“我希望能在万物凋零的时间里，与你成为知己，坚定不移，矢志不渝。”
在疫情期间，大家都宅在家里，出不了门。往日里最为热闹的春节景象不复存在，街上鲜有行人，紧锁着的店门前几个烘托节日气氛的灯笼随着风无精打采地飘着，此时的红艳倒显得很是落寞。
本来学期末，天南海北的游子相约着归家聚聚的计划，还是落空了。长时间闷在家中其实很不好受，幸好手边一杯温度刚好可以暖手的茶，还有三两挚友，在屏幕那头唠着家常，关心这关心那地闲聊。此时看起来喋喋不休的吵闹，没心没肺的吐槽倒是在这万物凋零的季节里不多的值得温暖的瞬间了。
就像没来由的想吃零食的我，翻箱倒柜，只找到年前买来用来招待小孩，却被堆在角落里的奶糖。早就过了爱吃甜食的年纪，还是把他的包装轻轻撕下放入口中。等着甜腻渐渐化开，思绪一下子就能飘回那段桂花载酒的时光。
很长时间以来，我沉浸于六人行的喜怒哀乐中，压力大的时候，心情不好的时候会没日没夜地一直看下去。那两间公寓就仿佛是我们用来躲避现世的小小乌托邦，每当进入的时候，失落和负能量便被留在了门外。这种理想的生活状态，一群将心比心的好友，就像《老友记》主题曲唱的那般：
“你可能工作百无聊赖，口袋空空如也，爱情没有着落，但是我永远会在你身边。可能你会经历九九六的日子，会经受事业的低谷，但我会永远在你身边，就像你也一直在这里一样。即使我的生活一团糟，但我们仍然是挚友。”
所以当看着《老友记》完结的第一时间，我落笔写下的标题是“到底意难平”。心情久久不能平息的我，隔了很久，将鼠标移到进度条上往前拉，让时间回溯。从他们交出他们生活了十年的房间钥匙，再慢慢地看到楼道里六个人逐渐消失的身形，却释怀了很多。
像是阔别结伴了许多年的好友，第一次的十里长亭相送，望着友人远去的背影，不能自已。再相遇时的分别便释怀了许多，还是会想念，会念叨“海内存知己，天涯若比邻”。但我知道，它静静地躺在我的电脑里，我可以随时打开，打开他们的友情，打开坐在电脑屏幕前我们的聊天窗口，他们会一直在那里，我们也一样。
一直在那里。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
