想我的时候，在第36棵树左转
想我的时候，在第36棵树左转
在一条没有车的马路上，一个人走。没有车的双行道，一个人的身影显得太渺小。就像一个不占空间的点，落在了薄薄的平面，如果这时候再来一个点，它们有可能重合，但新点落在旧点上的可能性为零。
这条路上没有车，也没有其他人。青草可以从左走到右，再从右走回左，也可以一直走在道路的中央，笔直向前，却漫无目的。但是，青草没有那样做，她很固执地只走在路的左边。而且是最左，是稍有不慎就可以从马路掉到泥土的斜坡上的左边。
只走在路的左边是没什么特别的原因的。可能是出于某种习惯，也可能什么都不是。或许是很早时候听过的一句话，或许是梦里的某些场景，或许是这一刻突然做出的决定。一切本来都这么随机，这么无意义。每个决定，不管是一秒钟做出的，还是冥思苦想几十个小时做出的，都是随机的，深究原因，是空空，没有可以思考的余地的。你若是不相信，就好好回想一下，为什么世界上有这么多意外，为什么一切都不可控。
现在是正午，还没有走上这条路的时候，青草就看到了很毒很毒的太阳，在炙烤着大地。在太阳最狠的时候，它是灰色的。这是青草说的，因为那个时候，她看不见太阳的，只能低着头。水泥是灰色的，所以太阳也是。我姑且相信了她，因为她很单纯，应该不会骗我。
你想问我问题了。不用问，听我慢慢说就好。
我没见过太阳。我也不可能见到。如果我要见到，我就死了。至于是我先死还是先见到太阳，我也不知道，也不想知道。能见到我的人，都是单纯的人，换句话说，是无聊至极，还能保持着单纯的人。青草就是这样的人，所以我认识她。我以前还认识过一些人，但他们都走丢了。每一个时空，我都只认识一个人。但一个人，我可以陪她很多个时空。
你不要急，我话说得很慢，千百年来习惯如此了。
我只能认识一个人是因为我一旦认识了一个人，就会用她把自己装满。如果有一天她走丢，我就会立刻变空，我记得她，但她再也不会记得我。现在的人都觉得这是一种不可理喻的事情，没办法，我已经老了，跟不上时代，不能同时装下很多人。就这样吧，我不想改了，因为有些曾经和我一样但现在改变了，都不记得从前了。我是一个洞，在很深很深的地下。
三十三，我听到了青草的声音。
三十四，她的脚步很轻。
三十五，她好像脸上有钻石在闪烁。
三十六，她左转了。
“洞庭，这是我最后一次来见你了，好久不见。”这是一段我从未听过的开场白。
我不叫洞庭，我叫庭洞。因为我原来是一个人家里的洞。那是好久之前的事了。将我从泥土中塑造出来的，是一个很美丽的千金小姐。有几百年了吧，那一幕场景还历历在目。她在她家的后花园里，做了一个梦，梦到了她命中注定的另一半。醒来之后，遍寻不得，鬼使神差，塑造了我。于是，我便成了庭洞。她天天和我诉说一个姓柳的公子。他们只在梦中见过一面，却好像是做了几生几世夫妻一般，她和我滔滔不绝讲了好几个夜晚，精神好得出奇。结果没几天，她就病倒了。
对她来说，生病未必不是一件幸事，至少她有了足够的时间来想她心仪的人。但是生病以后，她没法到后花园来找我说话了。心里憋着一团火，却不能喷发出来。她的五脏六腑都在被灼烧，火辣辣地疼。伴随着大火，还有浓烟，将她俊俏的脸庞熏成枯槁的模样。就像……就像老一辈人熏腊肉一样，一块上好的五花肉，熏着熏着就皱缩在了一起，白变黄，红变褐。
再后来，她就一命呜呼葬在了梅树下。而我，则被她的丫鬟塞了一个她的画像。后头的故事，你们都听过。我说了，我不能见太阳，为了避免被挖开，我吐出了画像，不偏不倚，正落在那小子手里。
“洞庭，不知道你喜不喜欢这个名字，如果不喜欢，在我走之后，你就叫回原来的名字吧。”她的思绪飘向很远的地方，“毕竟，我只能占用你一小会儿，不能太贪心。”
我记得青草是故意把我的名字喊错的，她和那个千金小姐一样，刚遇上我就滔滔不绝地说喜欢的那个人。那个人，也和千百年前的描述几乎一样，让人一见倾心，从此不能忘。就像一道光，一下子把她们的心照得明亮。“他的字很好看，字如其人。他每个本子的封面上，都写了洞庭二字。”我至今仍记得，她说这话的时候，眼睛里有一闪一闪的光。
所以，她说，她在自己所有的本子上都写上了青草二字，因为陪伴是最长情的告白。
所以，我的庭洞二字，被她固执读成洞庭。
我没有见过洞庭的好看的字，但我见过青草在我顶层的土地上反反复复写下的洞庭青草。她的字，不是小女生畏缩的娟秀字体，而是自然舒展开的灵动的字。那些字，带着灵气，带着生命。总让我想起，第一次见她，她薄荷绿的镂花裙随风飘起的样子。
“我走了之后，你大概不会想我。那样很好。”她微微笑着说，向上的嘴角里满是青春的味道，但忧伤却蛰伏在眉梢。
我依稀记得，他们关系不错。虽然现实总没有梦境那么美好，即使过了几百年，人心里最懦弱的地方，还是守护着爱的那块最柔软的心尖。但是，每次谈起他，她眼睛里的笑意，总是很浓。
“你知道我们现在在哪里吗？”青草问我。
我当然是不知道的。只要我心里装着的那个人在第36棵树的地方左拐，我就会立刻出现在她的身边，但我却不知自己身在何方。但没有关系，把一个人放在心里，就是从此以她为原点，把自己从直角坐标系里扔到极坐标系里。
“我们在一个叫做君山的小岛上，我一直往前走，就能走到洞庭。”青草的声音很轻。
我有点奇怪，因为青草说过，他会带她来看洞庭，可是现在明明就只有青草一个人，难道，他在湖边等她？可是为什么，她眼里的忧伤越来越浓。
“洞庭，他走了。”我一下子没分得清她是在叫谁的名字。“他，来洞庭了。”
所以说，青草是来洞庭湖找那个在本子上写洞庭的男生？他为什么要走？什么时候走的？能不能被找回来？
青草听到了我的疑问，却没有回答。
我随着青草一直向前，温度一点点升高，没有树林的地方，太阳就开始炫耀他的威力了。很久很久，青草一直没有说话，我也没有打扰。毕竟，上次她来找我，已经是三年之前的事情，我不知道，这三年里都发生了些什么。
很早很早之前的某个三年里，那个千金小姐，经历了生死生，经历了喜怒哀乐，最后她终于如愿以偿，有情人终成眷属。可惜，生活的琐碎容易把大风大浪里砸不碎的单纯染上灰尘。当我得知她还魂的消息时，我的心又满了，我以为，除了死亡，不会再有东西将她和我的联系切断，然而，我后来知道，有的人活着，她的心却是死的。而且，百年之后，我发现大多数人都是这样和我失去联系的。
突然扑上来的凉爽，让我的思绪一下被切断——洞庭到了。
“他在洞庭里。”青草的声音开始颤抖。什么时候会有这种颤抖呢？就是当你捧着一颗星星在手里，看它渐渐黯淡成一块石头的时候。
“不知道，他被风扬起的时候，是不是实现愿望，看到这片美丽的湖了呢？”我好像明白了什么，认真观察，她穿着一条黛色的裙子，绿成了黑色。
她还在一点一点向前走着，我头上的水压越来越大。这已经不是千百年前了，继续向前，是没有归程的。单纯就是这点不好，什么玄幻都敢相信。看来，我不得不尝试见一次太阳了。
我从地下冲了出来，像一朵无形的筋斗云，将她带回了岸边。
我见到了太阳，不是灰色，是明晃晃的金黄色。我想起了曾经，青草常常和我说起的小美人鱼的故事，她说，他不相信王子不认识小美人鱼，只是，王子心中有比爱更重要的东西。而如果落海的是一个公主，或许就不会让人鱼成为海面上的泡沫。
我没办法想清楚她的话对不对了，但没关系，她很快就会忘了这一切，从第36棵树左转，什么都没有了。朦胧中，我看见远处走来了一个人……
想我的时候，在第36棵树左转
