堂上椿萱雪满头
外公生过一场大病后身体每况愈下，加上双耳失聪，他整日郁郁寡欢，经常念叨：“我就要走了，我要离开苦海”。外婆瞒着家人骑自行车去看外公，不小心掉入沟渠，做过手术后，只能在轮椅上度日。
一次阳光无忧的午后，我去外婆家，发现了一个奇怪的现象。外婆每隔一会儿就要喊几声“先生”，（外公曾经是教书的，先生是村里人对他的尊称。）听到外公回应，她便安静了！
外公不是听不见吗？难道他有超能力！隔一会儿，我模仿外婆的口音叫“先生”，却听不到任何回应。我问知识渊博的爸爸，他一脸神秘地说：“你外公不是用耳朵听，是用心！”。我问外婆为什么要隔一会儿叫外公，外婆说：“你外公要离开苦海，快去拦住他，苦海无边，哪里会有岸啊！”。
他们的爱情，没有什么轰轰烈烈，可歌可泣的壮举，只有相濡以沫，不弃不离的陪伴，你在，便心安。
外公家院前种了几棵香椿，他经常打着眼罩望树梢，我知道他在盯着香椿芽儿，盯着那抹春色。清明雨上，那些椿芽绿似翡翠，清香四溢。
恰逢吃午饭的时间，外婆做了香椿炒鸡蛋。由于外婆前几日被一个骗子谎称舅舅生病了而骗走了成万元，她这几日心情不佳，没有食欲，便让外公自己去吃。外公却在一旁自言自语：“我不饿，困难时期也没把我饿死。”。我劝说无果，向妈妈求助。
妈妈说，过一会就好了，你不用劝。我纳闷，妈妈怎么这种态度。果不其然，过了一小会儿，外婆只好将就地吃了一些。外公每吃一口，便看一眼外婆，看见外婆在吃，外公脸上就会露出难得的笑容。
我对外婆说：“外公吃饭时一直看你。”。外婆笑而不语，我知道，那一刻，她是幸福的！半碗多菜，最后还剩下一多半，我知道外公没有吃饱，我指着菜，暗示他，他摇摇头：你外婆还没吃哪，给她留着。妈妈知道，外婆一定会保重身体，如果哪天外婆比外公早一步离开这个世界，那么外公一定会绝食而死。
为了给外婆宽心，外公专门写了一首打油诗，内容我记不太清楚，只依稀记得两句是“破财人消灾，老伴乐陶陶。”。
在家过暑假，妈妈一边洗我的脏衣服，一边笑着说，“看有妈的孩子多好，我小时候打你，你还说让你爸把我赶出去，然后给你找个后妈。”。
“妈，我那时小，不懂事，如果我爸真给我找了个后妈，我会把她赶出去。”。我们母子俩的对话逗笑了村里的一个嬷嬷，（嬷嬷，对年长的女子的称呼。）
妈妈笑问，“嫂嫂，又去娘家给父母换洗衣物和床褥？”。嬷嬷笑着点头。她走后，我赶忙问母亲，“嬷嬷的父母还在世！”。妈妈说，“对呀，你嬷嬷今年73岁，她父母都90多岁了！”。听到这里，我惊讶地一时说不出话来。
“知君此去情偏急，堂上椿萱雪满头。”，70来岁的人，双亲俱在，那该是一种怎样的幸福。
椿是一种多年生落叶乔木，古代传说大椿长寿，庄子曾经说过“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，古人拿椿来比喻父亲，盼望父亲像大椿一样长生不老。据史书记载，孔子的儿子孔鲤怕打扰父亲思考问题，“趋庭而过”，快步走过自家的庭院，因此古人就把“椿”和“庭”合起来称“椿庭”，称父亲为“椿庭”。萱草，一种草本植物，古代传说萱草可以使人忘忧。游子出门远行时，常常要在母亲居住的北堂的台阶下种上几株萱草，以免母亲惦念游子，同时让母亲忘记忧愁。百善孝为先，是中国古训，古人将这句话践行至生活的细微之处，“见微知著”也许说的就是这个道理吧！将“椿”、“萱”合称“椿萱”即代指父母，父母都健在称为“椿萱并茂”，
前引“堂上椿萱雪满头”的诗句就是形容父母老了，头发白了。“椿萱衰迈，松菊萧条。”，不是灾难，而是福音。这也就是人们常说的“家有老人是个宝。”。
