你是不是也因内向而困扰？

壹 //

一直以来，我都有一个很奇怪的泪点，只要上课回答问题没答出来，就会忍不住想哭，姑且称其为“泪失禁体质”。

所以，我真的非常害怕回答问题。更害怕的是，要去主动提问。

以至于，我的每个班主任都会跟我妈说——我不爱说话。

而我妈脑子里似乎逐渐形成了一种定式，即，她的女儿很内向，不爱说话。

继而，我就真的变成了那个内向和不爱说话的小孩。

贰 //

我是非常抗拒把内向这个标签扣在我身上的，因为我总觉得，在我内心，那个真实的自己其实并不内向。

而我之所以被看作内向小孩，只是因为我有一些慢热而已。

但这仅仅是我这样认为，爸妈并不认账。

逢年过节，家里总有亲戚拜访，我一觉察到有人来我家，就躲到房间不出来。

每次我都在想，我这样是不是不太礼貌，然后在内心里挣扎了几番，不得不走出房门，笑嘻嘻地和亲戚们打了招呼，然后再次回到房间。

这会儿我爸妈就会跟亲戚们说：“这孩子内向，话少……”

我想反驳，但已经是一门之隔。

之后“内向”这个词就一直在我耳旁萦绕，就好像听到别人骂我一样，最可怕的是，我逐渐接受了这种“责骂”，并把它融入了我的血液里。

高三那年，学习紧张，我主动把“内向”扣在了自己身上。

除了吃饭上厕所，我几乎每时每刻都躲在房间，家里来了谁都不管，大家都觉得我在学习。

我能隔着门听到他们说着我认真努力的话，只有我自己知道，我带着耳机，听着歌，想把耳机外的繁杂都忽略掉。

叁 //

有时候，我觉得内向就好像是贴在我身上的大字报，别人看一眼，就“懂了”。

在小时候的记忆里，爸妈一直很忙碌，没人管我。

我就从姐姐的旧书里翻呀翻，找呀找，我会把《三字经》背到“一而十，十而百，百而千，千而万”。

但每次在家人面前背的时候，他们都没有任何赞美之声，还是在拉着他们的家常。

但那次邻居家孩子拿着书背起来的时候，在场的大人都在夸他，即使他背的没有我会的多。

可能，内向的人，真的得不到偏爱。

后来的我，丧失了表达欲。

高考后，背着爸妈买了吉他，报了吉他班。老师说我有天赋，很快，我就能边弹边唱。

像电视里那些狂热音乐的小孩得不到父母的支持一样，我爸妈也觉得我在做些无关紧要的事情，逢人就说，我买了吉他，花了钱也不知道学没学会。

但我却一点也不想跟他们说，我学会了新的曲子，我在网上发了动态，评论的人都说很好听，只是我父母他们并不在意。

也许成长，就是逐渐把自己的情绪调成静音模式吧。

肆 //

我不知道形容一个人内向是说他好还是不好，但在我这里，“内向”是一个贬义词。

这个贬义词出现在我生活的很多地方。

因为害怕提问，被说内向；因为不爱跟亲戚朋友谈话，被说内向；因为没有邻居家孩子开朗热情，被说内向；因为不爱出门走动，被说内向。

就好像我所有不符合别人期待的行为，都是内向在作祟。

我很想脱离“内向”的束缚，因为我觉得这是别人强加给我的。

不想说话的时候，也许是因为没有想到什么有意思的话题，也许是因为客套话到嘴边不想说而已，但这并不是内向；

害怕提问，也许是因为我胆怯，可我为什么会害怕，因为没人告诉我要勇敢。

他们只是在说，我表现得并不好，我要好一点才行。可要怎么表现好呢？没有人告诉我，他们只是会说我太内向了。

伍 //

终于上了大学，再没人说我内向，但“内向”似乎已经在我的潜意识里生根发芽，所以每次我上台发言会紧张，参加活动时不敢积极站在前面。

但是特别的是发言稿全部都正确地念完了；参与活动中的游戏时，也能和大家玩得很开心。

即使话少，我依然可以交到很多好朋友，她们会夸我细心善解人意。

后来，我也有了喜欢的男孩，他也会告诉我，“我觉得你很可爱！”直到现在，我都不清楚自己是不是真的内向，但内向在我这里已经不再是贬义词。

也许在成长的环境中，我很讨厌“内向”，但我依然可以和它共生，让自己待在角落慢慢地思考，慢慢地适应。

也许这是别人强加给我的，但它最终成为了我特别的地方，至少，我和别人不一样。

我想爸妈是爱我的，才会用内向给我开脱，保护我的自尊心；

我想他们有听到我背的《三字经》，只是别人家的孩子总要多夸一点；

我想他们只是希望我能开心一点，多去看看外面的世界，外面的天气真的很好，能让我看到不一样的自己。

据说，内向的人，更容易拥有开挂的人生。

end.

原载于公众号『书很慌』，作者漓肆。