【读书】006 《你当像鸟飞往你的山》：当家不能成为归宿，我们去

2020年2月5日晚，比尔·盖茨的比尔-梅琳达‧盖茨基金会宣布会再次向中国追加针对新冠病毒疫情的赠款，总额至1亿美元，用于支援中国新冠病毒疫情防控及疫苗、药物的开发。

铭记这位大慈善家对我们国家帮助的同时，我们不妨阅读一下他在前年就给大家推荐的一本书——《你当像鸟飞往你的山》。

01_关于本书

《你当像鸟飞往你的山》，其实它的英文名很简单，就一个单词 “Educated”，是关于一位剑桥女博士的回忆录。在中文版正式发布之前，曾被人译为《教育改变人生》，《我的求学之路》等。2019年11月中文版才正式出版，最终定名为“你当像鸟飞往你的山”。此书一经出版，立即登上了《纽约时报》，《华尔街日报》等多个畅销书榜单，豆瓣评分9.0分。全书共分为3个部分，共40个章节。

02_关于作者

她生于1986年，17岁之前，没有上过学；28岁时，剑桥大学博士毕业。所以，这就是为什么比尔·盖茨在读完她的“Educated”之后，十分感慨地说道：“我自以为很擅长自学，但与她的自学能力相比，我的简直不值一提。” 她是何方神圣，尽然让科技大佬如此自愧不如？

她就是本书的作者：塔拉•韦斯特弗 （Tara Westover），来自美国爱达荷州一个闭塞山区的女孩。她将自己的亲身经历写成了一本回忆录，并凭借这本书，被《时代周刊》评为2019年“年度影响力人物”。而在这之前，她于2008年获杨百翰大学文学学士学位，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2014年获剑桥大学历史学博士学位，读博期间赴哈佛大学访学。

殊不知，这位如此优秀的女性，竟然来自一个你无法想象的摩门教原教旨主义家庭，尤其是他的父亲堪称狂热。接下来，让我们一起跟随塔拉的脚步，去领略以下她的成长历程。

塔拉·韦斯特弗

03_主要内容

03.1 必要的背景

书的主人公塔拉·韦斯特弗，也就是作者，出生在美国西部的爱达荷州山区的一个摩门教家庭。

爱达荷州（Idaho），1890年成为第43个加入美国联邦政府的地区，面积216413平方公里，相当于我国的河南省，人口却只有河南省的1/9，主要经济支柱为农林和采矿业。“Idaho”来自印第安语，意为“山地的宝石”。

美国地图

摩门教（“Mormon Church”）：指的是耶稣基督后期圣徒教会（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints），常被称之为“LDS Church（后期圣徒教会），其创立于18世纪30年代，创始人约瑟夫·史密斯（Joseph Smith Jr.，），信徒相信耶稣基督和天父曾一起向小史密斯显现，并呼召他成为一位先知。现教会总部设在美国犹他州盐湖城，教众约有1500万人，当中约639万人在美国居住。主要特点是：不使用十字架；不饮酒，茶和咖啡，本书主人公塔拉的父亲甚至不允许家人喝牛奶；男性衣着整洁，女性不穿暴露的衣裳，塔拉就因为天热挽起袖子被她父亲屡次纠正；圣徒一般不与他人争执对错，但塔拉的父亲致力于说服别人；认为教友在死亡之后可通过圣殿相聚，永不分开；认为人体是灵魂的居所，严禁任何婚前性行为，但一度支持“一夫多妻”制，相传其创始人小史密斯就有40位妻子。书中主人公塔拉就读的第一所大学——杨百翰大学（Brigham Young University）就是摩门教在美国犹他州普罗沃建立的一所大学，也是美国最大的教会大学。

03.2 这是一本写在自我救赎路上的励志书

全书用回忆录的形式，记录了塔拉通过接受启蒙，逐步通过接受正规教育，与原生家庭的斗争，最后与家人决裂而获得新生的过程。不过，就算塔拉出生在一个底层平民阶层，甚至“正常”的中产阶级家庭，能取得如此高的学历，已经可以说是足够励志了；但远比那更励志的是，她通过自己的艰难求学，逃离了原生家庭对她的迫害和倾轧，最终实现了自我拯救，这才是本书的励志精髓。

灌输：父亲吉恩是一个摩门教原教旨主义的狂热分子，后来的“双相情感障碍”精神病人，在小时候的塔拉眼里，父亲是巴克峰的主人，真理的拥有者和家的守护神。他娶了镇上邮递员和裁缝的女儿法耶为妻，也就是塔拉的母亲。吉恩来自山区的彪悍气质吸引了他的妻子，而“讨好者”法耶正好喜欢山区的广袤与安静，于是出生于精致教养家庭的乖乖女在她家人反对的情况下，与吉恩结婚生子。之后，由于家庭文化的巨大差异，她和她的原生家庭变得不能并存。后来，因为一次政府人员与犯罪分子偶然的一次流血冲突事件，塔拉的父亲坚定地认为是政府要与他的宗教理念对抗，以不送孩子上学的人们为敌，甚至不惜使用武力，制造流血事件。于是吉恩·韦斯特弗开始动员家人囤积粮食，购置武器弹药，准备与政府对抗。在这样的家庭里，起初，母亲法耶还一度主张对孩子们进行家庭教育，但后来大多是受了父亲的影响，放弃了。

父亲坚持认为政府的教育是异端的洗脑，包括一切政府注重的医疗，税收，保险甚至户籍制度都是需要抵制的。他只相信他所理解的《圣经》和摩门教经典，他鼓励自己的妻子去做没有执照的助产士，认为遵照神的旨意，并彻底与政府划清界限。甚至在全家人遭受严重的车祸之后，他也依然让所有家人不去医院治疗，以至于他的妻子留下了严重的脑损伤。随后，第二次车祸依然如故，接着是女儿被重物砸中，四儿子卢克腿部烧伤，二儿子肖恩从高空坠落，四儿子卢克和小女儿塔拉被危险的“大剪刀”机器所伤，然后是他自己被汽油严重烧伤，毁容。在这所有的受伤中，他始终没有认为是自己将所有家人置于险境，他只会说一句“耶和华必有预备”，他坚信上帝会拯救他及所有人。

当他的二儿子肖恩长大后，成了他的加强版：肖恩的暴力却体现在用武力征服别人。从高空坠落之后的肖恩变得喜怒无常，对自己的妹妹们和他的女朋友们，以及后来他的妻子拳脚相加，用恐吓折磨她们，甚至用死亡相威胁，这些都来自他的父亲，而且变本加厉。相比之下，大儿子，四儿子和大女儿则更像母亲，服从乖顺。

三儿子泰勒是除了大哥托尼（因为年长），二儿子肖恩（因为比父亲还叛逆）之外，第三个离开家的人，他是第一个因为对接受教育的渴望而离家求学的，而正是泰勒成了塔拉的学习生涯的领路人。

觉醒。由于受到奶奶对教育的启蒙和三哥泰勒的影响，塔拉开始对学习知识产生了浓厚的兴趣。从听唱诗班的音乐CD开始，到偷偷阅读百科全书，数学，摩门教经典《摩门经》和《圣经》旧约等书籍。但是，她酷爱学习的苗头被父亲发现，为了不重蹈泰勒的覆辙，父亲每当看到她读书就想方设法地将她拖走，打发她到废料场去干分拣垃圾的体力活，直到累得她疲惫不堪。

由于歌声的出色，塔拉被选中了参加教会的圣诞演奏会，但是由于演出服的是紧身的连衣裤，她父亲认为那样的穿着看上去像“妓女”。从那一刻起，妓女这个词被他父亲和二哥肖恩反复运用并强加给她，她一度认为自己的某些想法和表现都印证了自己的放浪和轻佻，而那正是“妓女”的特征。于此同时，由于车祸，母亲开始出现记忆力下降，也变得更加迷信。

在目睹肖恩对女友的欺辱后，塔拉也遭受到了肖恩的施暴，幸亏泰勒恰巧回家，才阻止了更严重的伤害。泰勒后来告诉塔拉：“外面有一个世界，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。” 同时，泰勒告诉了塔拉走出家庭去接受教育的路径。

求学。再泰勒的指导下，塔拉开始自学大学入学考试的课程，从一窍不通开始学起，显然，她的学习之路会有多么不易。相比之下，全然不像和她同时代的中国家长——恨不得自己的孩子成天学习。他的父亲不是想方设法给她安排繁重的家庭工作，就是在她耳边说教：“上帝召我见证，他很不悦，你弃绝他的祝福，去无耻地追求人类的知识。他的怒气因你而起，不久就会降临。” 几经犹豫和挫败，她几欲放弃，但塔拉最终还是选择了坚持学习，最后她奇迹般地被杨百翰大学录取，17岁的她没有经过一天的正规教育，就这样拿到了大学的入场券。

剑桥大学

由于父亲对他上学的不支持，不仅不给与她经济支持，而且还通过索取她的劳动所得，而导致她的经济十分窘迫，又由于父亲从小教育她不能接受政府的助学金，使她一度处于辍学的边缘，而这正是她父亲想要看到的。

在学习的过程中，她发现了自己的无知和愚昧，狭隘和局限。她不理解为什么上完厕所要洗手，不认识“二战”时期德国纳粹“大屠杀”的特定单词，更不懂得艺术欣赏。疼痛时，她吃半边莲（一种草药），当她因为牙齿病痛使用了抗生素时，母亲寄给她对付抗生素的草药。

随着受教育程度的不断提高，塔拉开始意识到原生家庭对她的残酷影响和沉重的束缚，她也慢慢意识到自我的价值，她开始向融入团队，建立新的友谊，对挚友袒露胸襟，开始接受自己是一个来自偏远山区没有受过正规教育的人，是个做垃圾分类和盖仓库的小工，是一个狂热疯子的女儿。

在大学教育中，她慢慢意识到自己的优秀，但在获得老师斯坦伯格教授的赞叹和关怀时，她仍然不知所措，心理失衡，认为“赞美是一种毒药”。

后来她意识到：我可以上学，可以买新衣服，但我始终是塔拉·韦斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥的学生会去做。不管怎样打扮，我们始终不同。衣服不能解决我的问题，我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。”

那种心中的恶臭正是她家庭给她的教育。

抗争。当她意识到自己的姐姐奥黛丽也遭受过二哥肖恩的施暴后，她认为她找到了同盟，而正在那时二哥的妻子也正遭受着同样的暴虐，所以塔拉认为是时候该向父亲控诉肖恩的暴行，并希望父亲能够出面干预，拯救肖恩和家人。也就是再那段时间，她开始意识到自己心中挥之不去的羞耻感来源于一个置其家人于危险境地而丝毫不顾的疯子父亲和一个明知道孩子们正遭受暴行而闭目塞听的软弱顺从的母亲。

塔拉试着让家庭重新接受自己，她数次回到家中，试图取得母亲和同为受害者姐姐奥黛丽的支持，但是他们不是选择临阵倒戈相向，就是始终保持沉默不语，最终二哥肖恩以一种极端的恐吓行为——丢给塔拉一把鲜血淋漓的刀——摧毁了塔拉改变他们的意志。她不得不在绝望和恐惧中选择再一次离开家庭。

告别。用塔拉的话说是“背叛”。在城里外婆的葬礼上，来自大家族的人们自发地分成了两拨，一波是高中没有毕业的而虔诚的摩门教徒，一波是大学毕业接受正规教育的博士，还有按照这两种人各自吸引的家庭成员。在葬礼上，他们相互不打招呼，不交流。裂痕已经出现，而且越来越深。塔拉明白：她属于那座山，是那座山塑造了她。同时她也思考：那座山只是起点，一个人的雏形是不是他唯一真实样貌？

自从外婆死后，受过教育的孩子们保持着很好的联系，而与其余的家人则再也没有见过。她与父亲的隔阂不仅来自于长期的分离，也来自于她的改变。她已经不是被父亲养大的孩子，而他的父亲依然是那个养育了她的父亲。

塔拉的蜕变，或者说背叛，被她自己称为“教育”。

04_结语

《你当像鸟飞往你的山》一书用近似轻松幽默的口吻向我们诉说了一个通过教育走出原生家庭困境的故事，正是由于主人公塔拉在面临世界观和人生观的困惑时，坚持选择接受教育，去学习知识，获得认识世界的更多角度，探索新的可能，进而审视自己人生缺失与心理缺憾的根源，并自我修补。最后，她以惊人的学习和自我完善能力，冲破了原生家庭的樊笼，从一座山飞往另一座山，获得了新生。