太爷爷，你死吧，你死了我就能住大房子了
儿孙们总觉得老人随时会死去，老人自己也这么觉得，尤其是老到一百岁这一年，老高自己都觉得差不多得了。
老高自然也知道，所有人都在等待着他死去的一天。
孙子和孙媳妇早就打定了主意，要把老高独居的老宅卖掉。如今海边小镇上高楼林立，拥有独门独院的平房，可以卖出一个好价钱，足以把全家的生活提高一个档次。
过了一百岁的生日，老高发现自己身体出现了反常。
嘴里长出新牙，头发发根变黑，原本一双浑浊的眸子，也时不时透出一点婴孩般的光。老高觉得自己有了力气，路过洗头房时，还忍不住往里多看几眼。
洗头房里的春花，已经老得不成样子，涂再厚的粉也遮不住脸上的皱纹，笑起来粉会噗噗往下掉，像在下雪。
老高想不起春花具体的年纪，但犹记得，当年她第一次来镇上，大概还不到二十。
许多人来找春花寻欢，春花用一身青春，抚慰孤独和欲望，等比例换成钞票，寄回家乡，养育过早就生下来，不知道父亲是谁的孩子。
如今，春花看上去已经和老高一样老。
老高身体的反常引起了儿孙们的恐慌。
重孙子高声说，我亲眼看见的，太爷爷走路还能小跑。
孙媳妇说，爷爷头发根儿变黑了，头发比我的都多。
儿媳妇说，可不嘛，我给他送饭特意在里面放了一盘炒蚕豆，你猜怎么着？全吃完了。嘎嘣嘎嘣的，都不吐壳。
儿子悚然，我爹他老人家这是要返老还童了？这样下去可不成，一定得想个办法。
孙子提议，我觉得我们应该劝劝爷爷？
儿子眉头皱起来，劝，怎么劝呢？劝你爷爷早点死？
儿媳妇说，三个臭皮匠赛过诸葛亮，我们一起合计合计……
老高养了一只猫，平时大部分时间都是猫陪着老高。
这一天，猫看着老高躺在躺椅上，面带微笑，微闭着双眼，听着儿孙们伸长脖子接力赛一样地大喊：
爹，你看你活得也差不多了，是不是考虑早点享福去？
爷爷，您看您那些老伙计，都通情达理，早你十年走的都有。
太爷爷，你死吧，你死了我就能住大房子了。
猫不知道儿孙们在老高面前叽叽喳喳说着什么，但它明白，老高早在二十年前就聋了，不过那只是在儿孙面前。
猫百无聊赖，替老高觉得烦。
等到儿孙们战败一样退走，猫一跃而上，跳上老高的大腿，享受着午后温煦的太阳。
老高身上原本因为年老而腐朽的气味，渐渐少了，取而代之的，是一种生长的气息，跟猫在初春草地上闻到的一样。
老高从躺椅里掏出半盒香烟，点了一根，正要陶醉，猫却叫出声来抗议，老高又不知道从哪里掏出来一根猫薄荷棒给了猫。
人和猫两不相扰，各自沉浸在属于自己的虚无里。
老高儿子拎着肘子上门拜访陈瞎子，毕恭毕敬，您给算算，老父亲大约什么时候走？
陈瞎子深陷的眼窝里，似乎藏着无穷智慧，他洒出一把铜钱，又用蜡烛烤了烤龟壳，摸铜钱正反，摸龟壳裂纹，眉头皱起来，不说话。
老高儿子就等着，直到陈瞎子打起呼噜，好不容易叫醒他，陈瞎子才叹了口气，说，那边说，生死簿上找不到老人家的名字……
孝子贤孙们早就给老高准备了上好的棺材，棺材原本藏在老宅里屋杂物间里，里三层外三层包住，天气好，还拿出来擦擦桐油，晒晒太阳。
现在，棺材被儿孙们请出来，就放在厅堂里。
做棺材的木材上佳，足以彰显儿孙们的孝心。
这些木材来自于一棵老树，原本也是活物，沐浴过阳光，接受过风雨洗礼，现在被挖空，做成一艘船的模样，用来盛放死去的人，带他们一起同归尘土。
棺材敞开着，像一个诚恳的邀请。老高自然读懂了儿孙们的意思。他也不恼怒，只是感叹自己真的活成老废物喽。
死，成为老高对家族最后的贡献。
夜里睡不着，他就躺进棺材里，发现睡在这，比睡床上还舒服。而且吧，这地儿有意思，睡在这里就睡在时间之外，什么都不用做就已经抵达不朽。
老高终于有了决定。
第二天，他对儿孙们说，就这个月十五吧，好日子。
十五这一天，天气好得出奇。
老高早早就起来了，他已经不需要太多睡眠。
竖起梯子，爬上屋顶，眺望这座古老的海边小镇。高楼比平房多得多，高低错落的人类建筑把地面切割成不怎么漂亮的形状。
小码头上，渔船们陆续归来，每个人看起来都比昨天高兴。
迎着海风站在屋顶，眼睛被吹得发干，头发跳跃，衣襟响动如旗帜，这让老高觉得舒服，这是个适合回忆青春的天气。
一个小时后，老高出现在面包店。
告别甜食几十年之后，他买下一个蛋糕，用来庆祝他和妻子的结婚纪念日。口腔和牙齿已经不适应甜食和奶油带来的口感，但大脑还是感觉到了快乐。
老高吃完蛋糕，对着镜子穿好早已备下的崭新衣服，镜子里的人，虽然老迈，但看起来颇有精神。
除了一生的记忆，老高没有什么想要带走。孑然一身，大概就是这个意思。
老高躺进棺材里，找到一个舒服的姿势，闭上眼睛，想着一生中那些美好瞬间，不可再得，也不必再得，那就带着它们一起走吧。
像是当年和妻子一起挑选晚上要看的电影一样，老高在挑选着要在哪个美好瞬间结束一生，这很愉快，却也很耗时间。
直到儿孙们一股脑冲进来，七手八脚地把老高扶出来。
儿子惊魂未定，孙子欣喜若狂。儿子说，爸，咱先别死了。
孙子说，爷爷哎，你现在是个宝贝了。
重孙子打开手机，把自己的脸蛋凑近老高，对着手机叫嚣，这就我太爷爷，一个正宗的百岁老人，各位老铁，记得双击。
老高不明白儿孙们在搞什么鬼，第二天，他才明白了一切。
市长亲自来老高家里慰问，给老高颁发了“世纪老人证书”，和老高亲切合影。老高从老废物变成了老宝贝。
儿孙们沾了光，在市长参与的全家福里，面对记者们的镜头，笑得灿烂无比。
重孙子直播老高的日常生活，传授长寿秘诀，售卖长寿老人每天都吃的豆瓣酱，成为他梦寐以求的网红。
老高居住了一辈子的老宅，成了镇上的旅游景点，有人抠下墙壁上的砖头，挖了房子周围的土，带回家里，和祖宗牌位、关帝老爷供在一起。
每个老高熟悉或者不熟悉的人，都接受了采访，记者从他们口中拼凑出一个堪称传奇的世纪老人。
老高再也不能清净地遛弯儿，走在路上就会被路人逮住合影，直播，索要长寿秘诀。甚至有年轻女孩从远方赶来，直言不讳地提出自己想要替老高再生一个儿子。
老高没想到自己一辈子一事无成，到老却成了名人！
