若为自由行

这组图是朋友从很远的地方发过来的，来自西班牙马德里，她说这是孩子学校附近的一个角落。

我很喜欢读她的照片，有属于她自己独特的视觉风格。为什么我总会有一种感觉，她那里就像是太阳的家。

我想阳光、温暖就是她的照片特色，也同时散发着她阳光、爽朗而又温暖的性情。眼睛是心灵的窗户嘛！

不同的视野必定呈现不同的世界。这两天在读村上春树的《我的职业是小说家》，读到他谈关于“原创性”。之前我对“原创”的理解是狭隘的，比如说我仅仅以为，只要是自己写的文字，无论如何，那就是原创，还记得当时为取得微信公众号的“原创”二字，和得到后的激动心情。

村上春树在文中提到披头士和沙滩男孩的音乐，给他瞬间的听力冲击时的第一反应，“简直帅极了！”“吆，这玩意儿厉害！跟别人的截然不同嘛！”就是因为他们显而易见纯粹是原创的缘故，拿出别人拿不出的曲调，做别人迄今从未做过的音乐，而且品质高超，出类拔萃。而且因为他们出现后，受披头士和沙滩男孩影响的音乐人理所当然地大量涌现。

村上春树也提到，他们的作品和很多人的作品一样，一开始不会那么容易获得广泛支持，在经过了岁月地洗涤后，却成为经典。

比如梵高的画，毕加索的画，起初都令人大惊失色，有些还让人产生不愉快的情绪。然时至今日，大概没有几个人看到他们的画作会心烦意乱或心情不快。

比如鲍勃·迪伦，在二十世纪六十年代中期抛弃了单纯使用原声乐器的反民谣风格，改用使用电声乐器时，也遭到了许多长期以来的支持者谩骂。而现在，依照时间序列去听他的音乐，就能理解对于鲍勃·迪伦这样一个具有自我革新力的创作者来说，是自然而然的必经之路。

同样，无论是夏目漱石的文体还是海明威的文体，曾屡屡受到同时代人的批判，甚至是揶揄。而如今都已成为经典，依然作为一种标准在发挥功能。

村上春树关于“原创性”的总结是这样的：

一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格（或是曲调，或是文体，或是手法，或是色彩），必须让人看上一眼（听上一下），就能立刻明白是他的作品。

二、必须凭借一己之力对自身更新换代。风格与时俱进，不断成长，不能永远停留在原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。

三、其独特的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。

他也说，是否“具有原创性”，并不是个人能决定的事情。这种判断只能交给接受作品的人，即读者，还有必须经历的时间，由二者共裁。

村上春树也谈到了，在他原来的印象中，作家是一种可以不受制约、自由自在的职业。框架容易变得僵化，权威容易以力压人。

他说，要找到属于自己的原创文体和叙事手法，首先作为出发点，比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来，我们将太多的东西揽入怀里，信息过多，行李太多，导致我们动弹不得。

那么，什么才是必不可缺，什么并非必有不可，甚至毫不必要？村上春树说，道理单纯至极，“做一件事的时候，你是否感到快乐”，大概可以成为一个基准。

于是他说他的小说里有能称作原创性的东西，它大概就产生于“自由”。他从一开始就对“写小说”没有执念，所以是无心插柳而轻而易举地做到了。（写了《且听风吟》得到了《群像》的新人奖，给了他小说家的入场券）

自由无牵绊，不束手束脚，或许是做很多事的最好状态。

有牵绊，就会有压力，就有一种“非写不可”的迫使感，而不是“该写些东西了”，这两者还是有区别的。后者当然是只为自由行。

村上春树说，三十五年来，他一直在坚持写小说，却不曾经历低谷时期。他只有在想写的时候，才决定“好，写吧”。不过有段时间没写小说的话，心里会嘀咕：“差不多该写小说了吧？”好似冰雪解冻，雪水蓄满了水库一般，可写的题材在体内不断积累，终于会有一天按耐不住想提笔开工的。

当听到演员说，想把最好的角色呈现给观众；当主持人说，即使电播那头只有一位听众，他都会用心去说；每次听到这些，都会有瞬间的感动在里面。

当村上春树说，“什么都不重要，只要能写出读者愿意自己掏腰包买的作品就知足……”该如何形容这份发自内心的情怀？！

文章结尾说：如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到，就像在人们心灵上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。这就是我写小说时常常思考的事情，也是我希望做到的事情。撇开理论不谈，就只是单纯地思考着，希望着。

有很多时候，都希望是在最好的最恰当的时间和地点，遇见想遇见的人和事。《我的职业是小说家》，是我读村上春树的第一本书。当暖暖而明媚的阳光照耀在书上，我想此刻就是最美好又恰当的时光！