落雨的夜

近来，总是晴晴雨雨，买好的金盏菊都播不了种。怕下了籽，泡了水；怕气温升高，沤坏了籽。绣球花已经扎了根，我把他们的后方暂定为菊花们的温床。只等雨季一过。

只是这雨季什么时候会过去呢？清明已过，棉衣反反复复洗了又穿。

今夜又是雨夜。

台灯是静心挑选的。花瓣形，白色，纹理清晰。一打开，影影绰绰，像是洁白的玉兰。窗外，听不见雨声。满窗户的杜鹃喝饱了水，红艳艳的开在黑暗里。我坐在窗前，抄写汪曾祺的散文《星斗其文，赤子其人》。

一笔一划，一横一撇。不疾不徐，不慌不忙。

沈先生做人，沈先生作文，沈先生做老师。

人生苦短啊，留不住。他也曾年少轻狂，他也曾颠沛流离，他也曾赤子之心，他也曾誉满天下。然而，汪曾祺写他时，他闭了眼，消了他的魂。留下一地的智慧，留下一心的纯粹。倒也值得这人生一遭。

那我呢？当我必须闭了我的眼，消了我的魂。

留下文字吧。

金盏菊的种子要人种，更要人在秋天收！它含辛茹苦，留了那一点精华，想在下一个春天再赌一把。我没有来世，但我也愿意赌一把。