走进加拿大
（四十五）
我无论如何也想不到，自己做的小咸菜会在加拿大大受欢迎。起因是，常在社区中心聚集的那几位老兄不住地夸赞，我经不住他们的赞美，便一次又一次变着花样做各种咸菜，拿去给他们品尝。
今天做的是生拌辣椒碎。
在国内时，我常常心血来潮，琢磨着制作各式各样的小咸菜。当每次把满满一盒做好的咸菜放进冰箱时，我心里就会涌起一种心满意足的感觉。另外，囤粮也是我的一大癖好，每当买回一堆米面，囤积起来的时候，这种满足感就愈发强烈。我这些举动，往轻里说，是一种癖好；细究起来，是心理疾病。
人或多或少都有点癖好，仔细分析，这些癖好实则是心灵上的一道道疤痕。
几十年了，我热衷于囤积粮食，平时家里总要存够差不多一年吃的量。只要看到家里粮食少了，心里就直发慌，粮食充裕了才觉得踏实。疫情期间，光是大米我就存了十几袋，还专门买了个冰柜，里面塞满了鱼和肉。此外，储藏室里也堆满了各种罐头。要知道，我可是独自一人生活呀！在旁人眼中，我这种行为活脱脱的就是有病。
说实话，我不太会做饭，做出来的饭菜味道也不怎么样，但我却擅长做各种小咸菜。比如说，疙瘩咸菜炒肉丝，我能炒得香而不腻，软糯可口；生腌萝卜咸菜，我能腌得酸甜适中、清脆爽口。刚做好的生拌辣椒碎就更不用说了，从冰箱里拿出来，就着粥吃，那滋味美得让人陶醉。
我把生拌辣椒碎均匀地分成四份，装进食盒，一会儿去社区中心和他们见面时，就送给他们。这食盒也是我特意为分装咸菜而买的。
在国内做辣椒咸菜时，我习惯选用绿色的螺丝椒。加拿大这边没有螺丝椒，我就用那种长长的黄辣椒代替，辣度不够，我会掺上些小米椒。
来加拿大后，我这癖好还是没改。每次买回几袋大米，或者做好一盒咸菜，心里就涌起一股莫名的幸福感。女儿从小就不吃咸菜，外孙就更别提了，连闻都不闻。就我自己独自享受着各种各样的咸菜。
自从在社区中心和那些老头聊天时，无意间说起我自己做小咸菜的事儿，从此便一发不可收拾。算起来，这已经是第四次做咸菜送给他们了。
经历过上世纪六十年代那场大饥荒的人，很容易理解我，和我有共同话题。也有不少人跟我有着同样的癖好：一有风吹草动，就赶紧储备粮食，以防万一。
大饥荒开始的时候，我六岁，许多画面深深地印在我的脑海里。夏日的夜晚，月色很美，月光如金，洒了一地。六七个和我年纪相仿、面黄肌瘦的孩子，坐在一张破席子上，缠着三哥讲故事。
那时候，家家都穷，邻里之间却有着浓浓的情谊。夏天，不知是谁拿来一张破席子往地上一铺，大家就围坐在一起乘凉。当时，饥饿如恶魔般疯狂地将人们拖入深渊。仿佛一夜之间，世上的粮食都消失不见了。人们先是吃米糠，接着吃各种野菜、榆树皮、杨树叶，甚至连观音土都吃，只要能吃的，都不放过。
我清楚地记得母亲蒸树叶的情景：在昏暗的灯光下，母亲先把杨树叶用热水烫过，然后在蒸笼里铺一层树叶，撒一层地瓜面，再铺一层树叶，又撒一把地瓜面。蒸出来的杨树叶苦涩难咽，舌头都拖不动。后来，连杨树叶都没得吃了。
三哥是邻居吴家的三儿子，在我们这些孩子眼里，他已经是个大人了。他特别会讲故事，我们听他讲故事时能暂时忘了饥饿。但那天他病得很重，讲不了故事了。他躺在席子上，吃力地伸出腿给母亲看，那腿肿得一按一个坑，肚子也胀得像个快要挣破的气球。
一天早上，我刚从蚊帐里钻出来，母亲就告诉我，三哥死了。我当时哭得很伤心。后来听大人们说，三哥是饿死的，他死的时候才十四岁。吴家有七个孩子，只有父亲一个人挣钱，根本养活不了那么多人，两个女儿也先后送了人，其中一个和我同岁。听说，都送到东北去了。后来想把她们找回来，费了好大劲，但一点消息都没有。
关于饥饿，还有一个画面深深地刻在我的记忆中。那时我还小，不记得具体是哪年哪月了，我跟着父亲回老家。父亲想回去看看爷爷奶奶是否还健在。我的老家在山东桓台县的一个村庄，那儿以前是鱼米之乡，后来又是全国有名的“吨粮县”。
进村的时候，我清楚地看到，干涸的小河沟里，卷着的破席子下面露出两只脚。当时，我没敢多问，但我知道那席子下面躺着一个死人。过了好些年，我又跟父亲说起这个画面，问他为什么不把死人埋了。父亲说，那时候，活人都饿得没力气了，哪还有劲去埋死人。
“爷爷也是饿死的”。这个结论是我偷听来的。爷爷死于1961年冬天。他去世后的几年，大概我十几岁的时候，三大爷来家里做客。他们兄弟俩喝酒时，抱怨老家的大爷，说当年灾荒时，大爷不让爷爷吃饱饭。可他们兄弟俩每个月都给爷爷汇钱呀。但家里是大爷当家，钱也由大爷掌管。当然，他们还说了些爷爷饿死的细节，只是我记不清了。
我依旧记不清是什么时候，但有个场景我永远也忘不了。我透过沈叔叔家的窗户，看到他们正在吃饭。
沈叔叔夫妻俩是北京人，在当时算是少有的大学生，那会儿他们好像刚结婚，还没有孩子，都是双职工，生活比别人好很多那天。那天，我无意间从窗户看到他们在吃饭，吃的是白面馒头，雪白的馒头呀，面前还摆着一盘葱丝拌的咸菜。隔着玻璃，我仿佛能闻到馒头和咸菜的香味。现在想想，那咸菜肯定比不上我现在做的可口，但那咸菜却是我如今做咸菜的起因。
饥饿的记忆刻骨铭心，在心灵深处留下了深深的创伤。没有别的办法，抚慰这种创伤的最好方式就是储备粮食。但这储粮的习惯，也让我年复一年地过着买新粮吃陈粮的日子。
上世纪八十年代末，有段时间交通瘫痪，社会动荡，很多人上街游行。我担心会出现食物短缺的情况，一口气存下了够一家人吃三年的粮食。虽然最后这些粮食没派上用场，但我并不后悔，防患于未然嘛。
最近的一次储存粮食，是在疫情封控之前。当时，除了粮食，我还存了不少药品。那时候，济南的药店里已经不允许卖退烧降温的药了（至今我没明白为什么不允许药店买退烧药。）我开车跑了二百多公里，到农村的小药店里搜罗了一大批药。现在，家里除了有早已过期的药品，还有十几袋大米和一些即将过期的食品。
现在，我特别痛恨那些鼓吹战争的人，那些动不动就喊着要跟这个打、跟那个打的人，真让我恨得咬牙切齿。因为，有战争，就有饥饿。
北京的老张大概觉得不好意思了，让我把生拌辣椒碎的配方告诉他。按照他的要求，我详细地抄录下来：螺丝椒一斤，洗净晾干；大蒜三头，剥皮洗净；香菜三两，洗净切碎。用破碎机把辣椒和大蒜打碎后放入盆中，依次加入食盐一勺、白糖两勺、酱油二两、陈醋三两、蚝油一两、芝麻油一两，然后搅拌均匀就行了。我不喜欢放味精之类的调味品，在国内时不放，来加拿大后还是不放。
其实，我挺喜欢做东西给别人吃。制作的过程是一种享受，送给别人时又能收获一份快乐。
听着别人说“你做的咸菜真好吃！”心里就舒坦得不得了。
