春节之后｜喜盈门
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与《故事》专题第六期独立有奖征文：春节之后
1
窗户发白，外面水鸟打了个长长的呼哨掠过老柯的屋前。老柯侧过身子，把腿从被窝里移出来，手掰着床柱慢慢坐起来，把腿垂下去，顺手打开了电灯，他看见老伴花白的脑袋往被子里缩了缩。套上对襟的夹袄，他用手扶着左腿慢慢移着下了床站住，年前中风的，现在左腿没有力气。
老伴也坐起来，蓬着头，嘀咕着，起这么早做什么。看他衣裳单薄坐那里，她下了床，牙齿打着仗，拿过棉袄替他披上，拿过棉裤替他穿，好了几天，又作。
老柯一手扶着床柱，一手扶着老伴的肩，有点口齿不清地说，我要打电话叫他们不要来，老柯嗫嚅着，我不想做寿，我又不是正二月的生日，我端午后的，还早呢。
他们就过年这么几天在家，马上都赶着要出门，这时候不赶着来，就等年底回来了。
以前老娘六月里大热天的做寿，是亲戚都赶了来。现在不像样了。再说了，我真不想做寿。
老柯不想做寿，年前就说过了，隔壁义哥七十做了寿，那年就走了，他身体那么好，歪一下就死了。后面根叔做八十的，后面就脑溢血，瘫床上两个月臭得不得了死了。
还有，话没说完，长长的口水串下来了，他赶紧拿起毛巾贴住下巴，叫他们不来吧。
他们不是来给你做寿的，是来拜年。这么大清早，你要给谁打电话，叫谁不来? 大冷的天，他们不到十点不起来，现在年轻人都这样。不信，你看看你家那两个几点起来。再说，你生病时他们都在外面，现在趁拜年来看看，马上又都要出去了，打工的上班的都得走了，你不想看看他们啊。还有啊，你不想看他们，你也不想看看你曾孙啊？那你打电话让大孙子别来，这么死冷的天，小儿怕冷。
那就算了，坐车里有空调不冷。说到曾孙，老柯的嘴角翘了上去，嘴明显地歪了，口水又流了下来。
老柯跛着腿走到沙发前，坐到沙发上，自己慢慢地扣着棉袄的扣子。看着墙边橱柜上放着几盒核桃粉奶粉，等会，你记着把东西回给他们，我俩吃不上那些，浪费了。
嗯，让我再睡一下。老伴又缩回被窝捂着。窗户亮了，老柯似乎听见邻居家开门的声音，搁在几年前，他打着呵欠开门出去挑水，老伴起来放鸭子，烧大锅焖粥炒饭。再早些，老婆更早起来炒饭，他和大孙子一起吃了，孙子上学，他去厂里上班。现在两个人可以睡懒觉，他睡不着了。
手撑着沙发站起来，走到桌子前面，桌子上一个塑料果盒，盖子上花开富贵，龙凤呈祥，他打开盖子，里面格子都是空的，他转头对着床上喊，起来呀，要备些东西吧，等会人来了，哪里找去。
老伴打个哈欠说，大清早的，你搞个不歇的不让人睡觉，急什么，还早呢，等会有人来帮忙。
老伴最近的声气不好，说话总是气呼呼的，好像自己带累了她一样。一不高兴就翻以前旧账，说老柯年轻的时候为一点小事就跟她吵，说儿子小时候淘气，一次落水，老柯嫌她没顾好，把手里饭碗砸她，稀饭泼了她一身，还砸破了她的头皮，儿子没好好做作业，晚上哼哼唧唧点灯搞很晚，老柯也骂她。巴拉巴拉，听得他心烦气躁的，上次中风怎么不一下死掉。他生气了，她才不说了。
昨天晚上为肉烧硬了，老柯恨恨地把肉丢在桌上，这是要噎死我。老伴说你吃别的。他更气了，你就是嫌弃我，我死了你才高兴。
现在他高兴，想着胖嘟嘟的曾孙，他高兴，可以忽略她的不高兴。起来呀，红包都准备好了吗？还有，今天几个小孩子怕是要跟着来，准备红包了没有？
都有都有。
曾孙，他又拖着腿去床后的箱子那边，开箱在里面摸，我也单给他一个红包，不晓得明年还能不能见到。说着，差点哽咽了。
老伴声气又不好了，大清早地，尽说丧气话，你死不了。山脚下彭队长中风的，比你还早十来天，那么凶，现在不能起床不能说话，都没死，你比他好很多，不会死。
老柯拿了一叠钱，手沾着口水数了几遍，红纸包还有吧？我哪能跟他比，他有四个儿子个个都有钱，请人服侍着。
红纸包在电视下的柜子里。
老柯弯腰，扶着柜子，从里面翻出个大一点的，上面写着大吉大利，画着铜钱和红灯笼的红纸包，把钱装进去，走到床边，把红纸包塞到枕头底下。又拖着左腿去开门，今天大概温度低些，这腿似乎比昨天还重些。
2
门外是清冷淡白的薄雾，没有人，各家的门前还有残留的红纸屑，门上大红对联还依旧泛着过年的喜气洋洋的温暖的气息。
这么早，你还躺一会吧，都还睡着呢。老伴提高了声气。老柯跛着回来，在床边坐下，老伴丢给他一个旧的襁褓被子，你把腿盖着眯一会。
老柯把小被子拉拉，看着老伴，你说，今天都有谁来？
老娘在的时候，每年生日，都是农忙的时候，大家洗洗泥腿子歇一天，一早起来就杀鸡买肉熬汤，老娘换件带折痕的白褂子高兴地坐在客厅里等着人来，老娘的侄子侄女，老柯姐姐姐夫带着儿子媳妇女儿女婿，还有老伴那边的亲戚，热乎乎的桌要坐几桌。
他六十岁时，儿子媳妇女儿女婿在外打工，他老夫妻俩带着孙子，周末也把外孙接来，买些新鲜的鱼肉让他们吃。过生日那天，他姐还是率着一大家子来了，自家儿子媳妇女儿女婿没回来，但是亲家们带着孩子们来了，慌得老伴去找人帮忙做饭，接着小姨妹夫妻带着女儿和孙子来了，还带了菜来，一起下厨做了三桌的菜。
七十岁的时候，过年时儿子说，他来回一趟路上要好几天，要不等年底他们回家的时候办寿宴吧，老爸老妈的一起办。老柯说，算了。这些年，大家有点赶不上生日了，连过年都很赶，拜年都派个人拎着东西去坐坐说几句话喝几口茶就完了。长辈们有的不在了，有的跟着儿女去城里了，而且亲戚们大事，儿子他们没有出席过，都是他捎带一份礼钱，人家都把老柯那一份退回来了，他觉得欠了人情，不想让人家破费了。
那年端午的时候，小姨妹问，老伴说她忙不过来不摆桌了。那天，他姐还是带着儿子来了，小姨妹夫妻带着女儿小孙子外孙女带着一大包熟食来了，几个人张罗着还摆了两桌。
去年村里几个老人说起义哥和根叔过生日然后当年就走了，都说不过生日了。再说，自己张罗不了了，又挣不到钱还人情，还找那个麻烦做什么，不过了。老柯年底就病了，这还没好利索呢，医生说不会好利索的，就这样已经不错了，这生日能过吗？不能过。再说，他是五月生日。提前过？不好。不过。
不管谁来，还是打个电话说不过生日，就让家里人回来一下算了。
老伴已经坐起来了，慢吞吞地穿衣服，你想怎么就怎么着，你去打电话啊，说不定本来人家不来，你打了电话，人家不好意思不来呢。
老柯擦着口水，哎，我这样子，坐桌上都难为情。
又来了，总比彭队长好吧，他躺着起不来多难受。你能下地走，能吃能喝多好。
老柯有些丧气，把鞋脱了，右腿上床后，掰着床柱子，人往后仰，把左腿拖了上去。歪着，拉着被子，看着桌上的果盒。老伴站在床边，拿起电话旁的梳子对着墙上的镜子把头发前后左右各梳了一下，走到电视柜那里，搬出几个小铁盒子，走到桌前开始装果盒，老柯就闭眼睡着了。
老柯醒来的时候，太阳从窗户照进来，照在桌上红色果盒上，泛着通透的红色。他掀了被子坐起来，该吃药了。
老伴端了水进来，先把药吃了，再洗洗去吃饭。
他们起来了吗？老柯指指楼上。
老伴摇头，天天不都是要到九十点才起来。反正没事情，就是走亲戚也来得及。
老柯点头，别喊他们，一年到头在外打工很苦，回来就这几天就让他们想怎么睡就怎么睡吧。
老伴点头，等会，曾孙回来，他们不更高兴吗，是爷爷奶奶了，也疼不过来呢，肯定睡不着。
老柯从抽屉里拿出药，还有一张单子，是女儿写的服药详细，他照着单子，把高血压药利尿药抗凝药各抠了一粒，再对了一遍，一粒粒就着水吞下去，把单子和药一起收了。哎，不知道什么时候会好些。
慢慢好，不是说病来如山倒，病去如抽丝么。别急。
老伴端着杯子出去了，老柯慢慢跛出来，在门口站住了，太阳照着前面的池塘，还有池塘边的路，亮闪闪的，平滑如镜。
坐过来吃饭吧，还早呢。
老柯坐到桌边，老伴在他胸前放了块毛巾，吃吧。老柯低头望着毛巾，是以前鸳鸯戏水的枕巾，老伴剪成了两块轮流用。
他拿着勺子，我不想做寿。
不是做寿，是你曾孙回来，他们约的，一起过来看看老的看看小的。
3
老柯吃了饭，老伴催他出去走几步，就在门前走几个来回，医生说要锻炼。就走走吧，老柯往外走，你把红包准备好，还有袜子贡糕。都有，多少年不都这样备着的。老伴说，你就别操心了。
老柯捏着毛巾沿着池塘边的路走，这以前是窄窄的土路，现在修成了宽宽的水泥路，平滑地向远方延伸，他的亲戚他的孙子外孙子在路两端遥远的地方。
年轻的时候他也去过省城，去年生病前，他还想着去城里看看刚出生的曾孙，他站住，把左腿稍稍放松，看看路，太遥远了。
一辆白色的车劈开了路上的光开过来，老柯的左腿有点发抖，往路边挪了挪，眼睛不眨地看着车，是大孙子的车，他认得前面那个圆的中间蓝白的标记。
车在他面前停了，大孙子把车窗摇下去，爷爷，你看，小宝在睡觉呢。
老柯用毛巾沾沾嘴角然后伸头，小宝一张红润软糯的脸依偎着他妈的臂弯。老柯笑着后退一步，快回去睡。车窗上的阳光照进了他心里，明亮温暖。
车在前面慢慢开，老柯在后面快速走着，走得快，跛得更厉害了，老柯不觉得。
老柯回到门口，他的大孙子正从车上往下搬东西，蔬菜，鱼肉，水果。老柯弯腰准备搬，孙子拦住，爷爷进去，小宝下车就醒了，这东西我慢慢来。
老柯几乎跳着回了家，孙媳妇坐在桌旁，他的儿子媳妇也起来了，儿子正在吃饭，端着碗，眼睛跟着孩子转，筷子在碗边停着，媳妇抱着孩子在客厅转圈，老伴跟在后面，傻傻地笑着，指着屋顶的灯风扇墙上的画挂钟匾额让小宝看，说话都怪声怪气的，小宝的大眼睛转着看屋子里的东西，老柯呵呵笑起来，宝宝，他看着他的眼睛，认不得吧，这是你老家呢。儿子说，小宝以后不会要这个家了，是不是，小宝，这家是不是太老了呀。
孙子搬着东西进来了，放在墙壁边，爸，你吃快点，我请了人来烧饭，马上就到。爷爷，你想抱抱小宝么。
老柯的眼睛都亮了，咧开了嘴，他的左腿又抖了两下，看看儿媳妇孙媳妇，用毛巾沾沾嘴唇。儿媳妇仍在转圈，孙媳妇在整理小宝的奶瓶东西。
他笑笑，我怕抱不了，这个左手啊，力气也差了。
你坐下。孙子把老柯牵到椅子前，让他坐下，从他母亲那抱过孩子，把孩子放在老柯的怀抱里，老柯的手在颤抖，他觉得口水也要滴下来。老伴站到他侧边，替他沾了下嘴唇，孙子的手在他膝盖上，软软的襁褓，粉嫩的小脸，黑亮的眼睛，老柯右边的手脚也没了力气。
外面传来了汽笛声，孙子媳妇拿着奶瓶过来了，孙子把小宝递给了小宝妈妈，就出去了。爷爷，是姑奶奶和表爷来了。
老柯的眼睛还在小宝的脸上，他的小嘴紧紧地包着奶嘴子，用力地吸吮着。老姐姐来到面前，他才站起来，姐姐。
老姐姐上上下下看着他，嘴瘪了两下，眼角流出两滴眼泪。老伴拉着她坐下，哭什么，不是好好的么。他姐姐是一年前来的，今天看她头发就剩了薄薄的一层，眼睛更小陷得更深了，就是外甥，也是个老头了。儿子端着茶杯给他表哥，老柯擦着嘴，看看儿子，手停住了，儿子头发也白了，笑着的时候，满脸的皱纹。
老柯还在错愕的时候，孙子请的厨师来了，两个人，一男一女，男的穿着夹克，女的穿着格子外套，大概三十多岁，口音像是这个镇上的人，不过他不认识。周围村子年纪大的，以前一起修过河岸和水库，都认识，年轻些的都不认识了。
厨师跟老柯一家人打过招呼，就戴上帽子，套了套袖，穿了围裙，就搭手把菜篮子抬出去了。
小姨妹夫妻带着儿子女儿和孩子们来了，一家人开了三辆车来，孙子让他们停在邻居门口了，他家人都出门了。小姨妹的孙子孙女都是大人了，比老一辈高，白，现在的孩子都很齐整，老柯看着又高兴起来。接着他的小外甥外甥女也都骑车来了。女儿女婿外孙，儿女的亲家兄弟也来了。他们先都来拉着老柯的手，说他病情不严重，是有福气的，拿他们知道的谁谁得了这个病死了瘫了来佐证，祝他早日康复。然后又去围着小宝，夸小宝长得好。屋内欢声笑语，喜气盈盈，老柯慢慢挪到门口坐下，屋外正午的阳光照着几台车闪闪发光，老柯的心里装满外面车顶上反射过来的阳光。
4
吃饭的时候，摆了两个很大的圆桌，上面还有个小的可以转的圆桌面，摆满了菜肴。
老柯不想入座，他怕自己一边吃饭一边流口水。可是耐不住大家都让他，老伴把他拉到身边坐下了，他把老伴手里的旧枕巾捏住了。
小宝瞌睡了，眼睛睁一下闭一下，嘴角还挂着笑，笑容让老柯夫妻俩目光都拉着丝一样扯不断。
孙子给大家敬酒，老柯就拿了半杯水，老伴帮他夹了块豆腐。老柯手上一直捏着枕巾，不停地擦着嘴角，抽空把豆腐送进嘴里，就把枕巾捂住嘴。小姨夫说没关系，我们都老了，好不了哪里去。老柯仍然小心翼翼地，不敢多吃一口。
他们碰杯，说闲话，孙子明天要出发去广州，老柯说，广州那地方现在挺暖和呢。孙子替他爸妈买好了去西宁的票，西宁，昨天零下三度呢，老柯打个寒颤。外甥女去沈阳，女儿去长沙，姨侄子他们去武汉。老柯都知道那些地方的天气，这么多年，那些地方，老柯都很熟悉了，看新闻听天气预报，那些地名都会自动跳出来。
喝酒吃饭，满屋子酒气，村里的小猫小狗都闻着气味来了，在桌子底下钻来钻去，老伴捡了几块肥肉丢下去，它们毛茸茸的尾巴不停地扫过老柯的脚脖子。
刚放下碗，两个厨师就回来了，很快撤了席，把东西收走了，桌子都恢复了原来的方桌，摆上了果盒和茶水。老柯拈了块贡糕塞进嘴里，并且很快把毛巾擦了擦嘴。
老伴走进房里，老柯也走了进去，他感觉比起早晨，腿轻松了些，身后的亲戚也在说，还好嘛，这点子都不算什么，小姨妹说，姐夫知道吧，我那长屋里汪家大爷，以前也和你差不多，这都十年了，好得很。
老伴给他一个眼神，老柯没接着，只瞥了一眼，心里惦记着自己枕头底下那个红包。扶着床摸了出来，跛到曾孙的摇篮边，这摇篮还是以前他儿子孙子用过的，很旧了，温润的原木色。他稍稍俯下身，小宝梦里嘟了一下小嘴，老柯的口水差点掉下去。他擦了下嘴，把红包轻轻塞在小被子里边。这是老爷爷给小宝买奶粉的。他屏住呼吸，一手拿毛巾按住下巴，一手的手指在小宝脸上方一指高的地方，轻轻摸了摸空气。
老姐姐要走了，眨眨眼睛又流出泪来。老柯也不喜欢这个样子，没事哭什么，让老伴给外甥贡糕和袜子。祝外甥步步高升，在外好好挖个矿。外甥笑，接了。别家的，凡是孩子都有个小红包，拉拉扯扯都收下了。客人陆陆续续离开了，最后孙子也开车走了，他要把小宝母子俩送回娘家。儿子媳妇拎着东西跟着她兄弟回娘家去了。
老柯坐到房间的桌边，阳光从窗户射进来，照着果盒和东边的墙壁。红色果盒发着祥和的红光，果盒里还有几粒花生瓜子姜片和糕，都保持着有手指搅过的不规则形态，桌上几个茶杯开着盖子，半杯的浓酽的茶水带着一点酒气，没有一丝热气。
老伴进来了，你睡一会儿吧，今天累了吧。
不累，小宝第一次回来，真乖，一点都不哭，长得真干净，像他爸小时候啊。
睡一会吧，小宝漂亮吧，刚走了你就想他了？你好好养着，等他爸回来就带他回来。
不知道下次什么时候回来。下次回来估计都会说话走路了。不知道那时候我，老柯拿毛巾捂着嘴，把在不在几个字捂住了。可是，眼泪却掉了下来。
不是我嫌弃你，又说丧气话了，还哭上了，你怎么跟你姐一个样子。睡吧睡吧。
我要吃饭。
刚才怎么不好好吃，现在还有点饭菜都冷了呀。你怎么跟个孩子一样，吃饭的时候不吃饭，放了碗就饿了。老伴嘀咕着，手里在收拾着那些茶杯，把果盒里东西也倒了出来。
老柯脾气又上来了，我自己去热。指望你一点点，话就有许多等着。站起来，一急，话就不大清楚，口水又多了。自己更烦躁了，吃点饭都讨人嫌，真是死了干净。
哟，我想起来，你红包给小宝了吗？
老柯愣了一下，给了。想起小宝，老柯就忍不住笑了。
你刚才说什么来着。
我饿了，要吃饭。
