梁衡：篇无新意不出手
梁衡：篇无新意不出手
教师博览 2024-05-27 08:13 江西 15人听过
图片
苏东坡有一首写庐山的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山从远处看是一座山峰，尖尖的。但是如果我们换一个角度看的时候，它就不是尖尖的，而是长长的一条线，横看成岭了。这首诗之所以有名，是因为它讲了一个道理，一个事物你从不同角度看，会呈现出不同的面目。
写作也是这样。有的文章为什么不好看，就是因为没有找到一个好看的角度，总是在重复，原地踏步，自己还不知道。我曾经因此写了一篇短文，《砍的不如旋得圆》。如果你拿一块木头，想把它砍成圆球，一刀一刀地砍下去，肯定会越来越圆。但是你再怎么砍，也不如在车床上几秒钟“唰”的旋一下圆，为什么呢？因为你那个是手工砍的，他是机器旋的。文章也是这样，你总是用同一种素材、同一种手法，等于是在不停地砍。写文章最怕原地踏步式的重复。
图片
要注意两个情况，一是尽量不要和别人重复，别人写过的题材、角度、立意等等，就不要再写了。再一个是不要和自己重复，自己写过的同样题材、立意、角度等等，也不要再用了。只有克服这两个重复，才能写出最好的东西。我曾有一首谈写作的诗，专讲这个道理：
文章从来无中求，耻踩前人脚印走。
文不惊人死不休，篇无新意不出手。
但是有同学可能会问，怎样才能出新呢？最好当然是选新题材，写过去没人写过的。如果遇到了旧题材，我们就换一个新角度。世界石油大会有一年开会，会议的邀请函上有一段话，我觉得对我们写文章很有参考价值：
我们曾经无数次地在新地方用老方法发现了石油，也曾在老地方用新方法发现了石油。但是，我们从来没有在老地方用老方法发现过石油。
我们写文章也是一样，你不可能用老的题材、老的方法写出一篇新文章。
我写过一篇文章，名叫《夏感》，为什么它会被选入语文课本？其中一个很重要的理由就是，它是一个别人很少写的题材。在写四季的散文中，写春天的最多，写秋天的次多，写冬天的也有，但是写夏天的却很少，几乎没有。我在文章里也说：“遗憾的是历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。”别人不写你写，这就是新意。
还有一种情况，旧题材、旧内容，怎么能够出新呢？有一年我和几个作家应邀去江西宜春的明月山采风，回来后我写成了一篇很短的文章，在《人民日报》上发表了，大家都觉得有新意，文章里写到了竹子，这也不奇，奇的是很少人知道竹子还分公、母。
竹子这东西无论四季，总是一样的青绿，永葆青春朝气。大家就说起苏东坡，宁肯食无肉，不可居无竹，又说到城里菜市场上卖的竹笋。主人见我们对竹感兴趣，突然说：“你们知道不知道，这竹子是分公、母的？”我们一下了静了下来，都说不知。他说：“你看，从离地处起往上数，找见第一片叶子，单叶为公，双叶为母。”众人大奇，拨开竹子一找，果然单双有别。我自诩爱竹，却还不知这个秘密。大家又问，这有何用？“采笋子呀！山里都人知道，只有母竹根下才能挖到笋子。”
披露了一些新的知识、新的信息，就是旧题材有了新内容。
在中国的土地上有很多古树，过去我们对古树的观察，一般都是看它的外形，古老苍劲，或者树形长得很怪。那么，古树身上还有什么值得我们去关注的东西呢？近几年来我在干一件事情，就是挖掘古树身上所记录的历史事件和人物，揭示树和人的文化关系。从这个角度上来深挖，我写成了一本书，叫《树梢上的中国》，并且致力于创立一门“人文森林学”的新学科。这本书前面有一首序诗，可以看出我研究古树的角度。
在伐木者看来，
一棵古树就是一堆木材的存储；
在科学家看来，
一棵古树就是一个气象数据库；
在旅游者看来，
一棵古树就是一幅风景的画图；
而在我看来
一棵古树就是一部历史教科书。
我在中学时期对数理化是极无兴趣的。那枯燥的公式定理，算不完的习题，一想起就头疼，所以数理化成绩并不好。到后来懂得自觉去学，也就是说有了兴趣时，读书的最佳年龄业已过，真是后悔莫及。我又留心一下，为什么文学能引起一般人的兴趣。一生不做理化实验，不演算高深的习题，这样的大有人在；一生不读一篇小说或散文的人几乎没有。
另外，数理化是逻辑思维，与文学的形象思维不同，它没有曲折的故事和生动的形象，自然也就枯燥些。倘若没有专门的目的和压力，人们很难去亲近它。我想，能不能借文学之力培养数理兴趣，变苦为乐呢？于是，我就想能不能用小说的形式，将那些数理化方面的知识写出来。一九八五年的时候，我开始了《数理化通俗演义》的写作，并在《科学之友》杂志上进行连载，四年后出版成书。
这也是一个找新角度的例子，我没有像其他人那样针对数理化写一些教辅类的东西，而是换个角度，挖掘每个公式、每条定理背后的故事。要论人物形象、故事情节，一部自然科学史绝不比一部社会科学史逊色。这本书自出版至今三十五年来畅销不衰，总销量近一千万册，深受中学生们的喜爱，不知道拯救了多少害怕学习数理化的孩子。
总之，不管是什么对象，我们在处理的时候，都可以换一个角度，从而挖掘出一些新的东西。换个角度，就能看到事物不一样的地方，就能看到别人没有看见的东西。这样文章自然有了新意。
（节选自《梁衡的21堂作文课》
