棒球哲学（一）

【我必须得先注明，我是尚未精通棒球的棒球迷，而不是棒球黑】

棒球可能是世界上最不合理的运动之一，理由是——它不公平。

是的，游戏规则严重倾向防守一方。投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、中坚手、左外野手、右外野手，整整九个人。进攻方呢？每次面对九人防线的就只得打击者一人，只能靠这一人，挥动球棒，穿透层层防线，才能创造得分机会。是的，只是机会。因为己方需要至少一人踏上本垒的垒包，在这个过程中，需要战胜投手，需要快速跑垒——无论是自己还是和队友做配合，需要靠战术和速度避开内野手的触杀、投手和野手的劫杀、捕手的触杀。想要避开这些麻烦，唯有做孤胆的超级英雄，一记本垒打划破长空，化作只能目送不可追及的抛物线，才有分数进账。

即便是配合得分，几个人依然是要各管一摊，只有完成自己的任务——上垒或牺牲，才能保证队伍的战略目标，在个人完成个人任务的过程中，只能靠自己。

而在进攻的过程中，无论离胜利多么接近，只要有人犯错，只要有人没达成目标，就会丧失全部的机会。——棒球的攻防转换，不计时间，不计分数，是按照出局人数来算的，即便进攻方已经达到满垒，再有一步就能得分，然而只要打者或者跑垒员三人出局，就立即功亏一篑。没有人理会三垒到本垒的仅仅27米距离，没有人理会前面三位打者打出了多么漂亮的球才成功上垒，只要其他三位队友没做好他们的工作，一切，归零。

抛开这些艰难险阻，我们还没有考虑打击成功的几率如何——是的，你很有可能三次挥空棒被三振出局，很多时候打击者连面对那些艰难险阻的机会都没有。

总感觉棒球的战术体系是围绕防守的。防守需要从投捕搭档，到内野，到外野，形成层层叠叠的防线，各个位置互相补充互相策应，是一套严密又机动的网，想要穿破甚为不易。防守的每一步，从投手配球开始，到每个守备位置的接球传球直至将对手杀出局，每一步都像是精密计划+随机应变的结合。而进攻得分却看起来总是偶然的，进攻永远只是一条线路——将球击出，然后踏上本垒得分。你永远不知道是不是一定能打得到球，打到了也有被接杀的可能，如果还存活，就要不惜一切跑跑跑，因为得分方式只有上本垒一条路。无论你有多么好的进攻计划，攻势最终都要依托于你的打击，你的脚程，以及队友的协助。