把日子刻在手上，家政阿姨的20年打工史

作者：小七姐

采访时间：2018年2月2日

姓名：小先（化名）

性别：女

年龄：35岁

安徽马鞍山人，小学毕业后开始打工，陆续卖过豆腐、早点，做过纺织工，开过麻辣烫摊铺，目前在京从事家政行业十余年。

看过一则统计数据，北上广深的家政行业里，安徽籍的人员最多。而我认识的小先，也恰好是安徽籍。

她踏实肯干，不善言辞。有着安徽女人的朴实聪明，并把这种特质全部发挥在自己的行动上。

为了生活，她15岁开始外出务工。20年的浸润、磨砺，让她从小女孩蜕变为成熟妇人。人生不过短暂一瞬间，时间便是最好的见证。

黝黑的肌肤、长满老茧的双手，对她来说不过表象而已，和磨难与时俱进的，更多来自她心境的沉淀。我想，她一直都知道自己要什么，这就够了。

初入社会南下卖豆腐，过年爬火车归心似箭

我家兄弟姐妹5人，我排行老大。小时候家境不好，孩子一多起来更是捉襟见肘。生活所迫下，我早早地成为了父母的左膀右臂，不得不承担起照顾弟妹的责任。

即便这样，父母依然在三妹少不更事时，经熟人介绍，把她送到邻村的靠谱人家，当了别家的闺女。在当时的农村，穷人家孩子被这样送走，是屡见不鲜的。

此外，我们家乡的孩子大多读书读得晚。小学毕业时我已15岁，却再也不想读书。

作为长姐的我，眼看着家里揭不开锅，很想为家人分担。再加上村里的同伴们都外出打工了，我心里别提有多羡慕，对外面的世界更是充满了好奇。

我就像存心和父母对着干似的，愣是不再上学，开始忙着找活儿干。那时，找工作并不像现在这样可以自主招工，都需要托人介绍。

打听了一阵，恰好家乡有很多人在广州开豆腐店，需要用人。于是，15岁的我便第一次迈出家门，南下广州开始打工。

卖豆腐是件体力活，我去广州的第一件事，便是学骑脚踏车。因为脚踏车既是良好的交通工具，又可以装载更多的货上路。

接着，我还要学当地人方言，最起码要知道怎么和买家沟通及讨价还价。碰上大爷大妈，他们甚至连普通话都听不明白，我只能入乡随俗地尽快熟悉语言。

每天还要早早起来，将泡好的豆子拿来炸豆腐干，并码放整齐。每天分配的份额，必须当天完成售卖，卖不完是不能回收的。

即便很快能把分配的份额全部卖光，回到豆腐店，还要继续清洗豆腐板、豆腐布、干各种杂活。

广州天气炎热，板和布若是洗不干净，经常会发出难闻的馊味儿。因为需要反复清洗，久而久之，因为长时间浸泡在水里，手就开始渐渐溃烂，疼痛难忍。

店里一般会雇好几个人帮忙，如果销售业绩不好，不仅会遭到老板白眼，还会被同行嘲笑、排挤。

刚去那会儿，我人生地不熟，经常卖不出去豆腐。当时还在长身体，时常因为吃不饱饭，就只能夜里躲被窝里哭。

每到这时，我就特别想家。那时的通讯不像现在发达，可以随时通话。

和家人联系，只能提前将电话打到村上的公共电话，麻烦对方通知家人第二天会再打来，让他们也做好通讯准备。

到了过年，老板娘不准我们回家，想让我们留在那继续干活。同去的六七个女孩坐不住了，不约而同地想家。

于是，我们分别给家人去了电话，动员家人轮番找老板吵架，让我们一起回乡。

可广州的春运票是最难买的。思乡心切的我们不顾老板阻拦，用各种借口，突破重围，躲过验票，从人堆里挤进车窗爬上火车，上车后再补票，硬是这样才回了家。

心急如焚的家长们，也共同集资包了一辆中巴车，在合肥火车站等着接我们。还记得出站后，大家四散在车站广场，像疯了一样到处乱窜，寻找家人的身影。

迫不及待的心情，不绝于耳的呐喊，至今都让我对那次的家人重逢记忆犹新。等到终于见到阔别近一年的父母，姑娘们都急忙冲上前去拥抱、寒暄，眼泪汪汪......

卖早点、做纺织，四处漂泊打工艰辛

那年过后，我年满16岁了。爸爸又托亲戚介绍我来北京的大排档卖早点。早上天刚蒙蒙亮，我爸将我送上一辆三轮车。

一路颠簸着，车上一个人我都不认识，什么也不懂，去火车站的路途好似十分漫长，我内心充满了孤寂和胆怯。

三轮车载着我到了火车站，再辗转到了北京，初来乍到让我很是不习惯。临街的门面，早上卖早点，中午晚上卖大排档。

店里除了老板娘的弟弟在帮忙，就只剩下我一个。熬粥、做早点、点菜、上菜、擦桌子、洗碗，我几乎全部承包。

本来就不大的店，要容纳我、老板夫妻、老板娘弟弟，所以晚上我就只能睡在厨房里。没有床，八个椅子拼起来铺个褥子就成了床。

凌晨，和卖豆腐一样，需要三四点就起来熬粥。那时候厕所离门店特别远，我又害怕把粥给熬糊了，想去厕所只能自己拼命憋着，特别辛苦。

那年刚好赶上北京严查暂住证。有一次，查到我们店里，大家都自顾不暇地东躲西藏，我就躲在厕所里一声不吭，很长一段时间都不敢出来。店里也大门紧闭了好几天，无法开张做生意。

等到风口一过，我开始学着和面、包包子饺子。一开始学得慢，就被老板关在房间里，什么时候包会了才“放”出来，陪伴我的除了面粉还是面粉。直到现在，我每逢包饺子，脑海里总会浮现这些画面。

在这家大排档干了大半年，店渐渐就开不下去了，老板把我送到他们亲戚家做了两个多月的活儿。

等不需要用人了，又继续把我送到其他亲戚家。他们还提出各种要求，比如让我临街扯着喉咙叫卖：“吃饭吗？要不要吃饭？”

那一年里，我一共换了四家做事。在被送来送去的日子里，我觉得自己毫无价值，就像一台机器可以随时供人差遣，还要不停地跟着他们的节奏走。稍不留心，就有随时被骂的风险。

好不容易挨到过年，我不想再回北京了。于是，18岁的我去了常州。因为舅妈在那边的纺织厂里帮工，我爸想让我跟着舅妈学织布。

但厂里有规定，不允许老人带新人学习。我爸就交了三百块钱，让我报了当地的纺织培训班。培训了三个月，连吃饭都没钱了，只能饥一顿饱一顿。

后来，一个江阴的纺织老板派人去班里挑选手艺好的人，就这样算上我，培训班里八个女孩一同去了江阴农村。老板租了个民房，买了高低铺，让我们做学徒帮工。

这个老板做事不按部就班，纺织机器还没到位就先招工。因为他觉得我们在培训班学不到真本事，应该到厂里去跟人实地学习。这样被人带出来的实践成果，确实比在培训班纸上谈兵要进步得多。

机器没到位的一个多月里，老板把我们送到相熟的厂里“泡”着，让我们熟悉纺织的各个流程和环节。等到机器一到位，我们差不多可以独当一面了，厂子也就正式开了起来。

没想到，这一织布就织了六七年，我不停地辗转于江阴和常州之间，直到跟我爱人结了婚。

二度进京做家政，十年里幸运和鄙视并存

我和爱人是同乡，在一次过年回乡时打了个照面，彼此留下了深刻的印象。他人勤劳、实在，对我很上心。

当时我在常州江阴，他在北京做装修。虽然我们分隔两地，但他始终坚定我们能够走到一起，为了早日迎娶我，还特地攒钱在家乡盖了楼。

前所未有的安定感，让我义无反顾地嫁给了他。婚后不久，我决定二度进京和爱人团聚，两个人也开始为了未来的小日子共同努力奋斗。

来京路上，我想了很久。没有学历，就只能选择一些门槛低的行业。很快，家政行业进入了我的视线。

一开始我不认识人，也没什么客源。于是，我先在家政公司挂靠着，平日里通过公司介绍，还能找到一些零散活儿。

幸运的是，因为我的踏实肯干，得到了一些雇主赏识。经人介绍，我到了一家中型公司从事保洁员，开始有了稳定的收入。

在公司做保洁和传统做家政，本质上有一定的区别。家政要做的事情很多，保洁只是其中一项。除此之外，还要烧饭菜、洗衣服、带孩子，甚至是要学会和雇主长期和平共处。

而在公司里，就相对简单很多。除了保洁，再帮公司行政做一些力所能及的事情就好了，我喜欢那种氛围。

公司里做事，我一直尽量地少言多做。即便这样，也不可能做到尽善尽美，毕竟众口难调。

一起做事的保洁员之间，也会因为事情做多做少、是否能让公司领导看到突出业绩而难免明争暗斗。

两年后，因为公司的人事变动，我出来了。之前在公司里认识的一些朋友对我不错，会时不时地给我介绍一些家政工作。

通过扩大社交，进入家政圈子，加上熟人口碑介绍，我慢慢积累了一定资源，可以想办法自给自足了。

我也开始学着拆分手头的资源，合理分配时间，让工作效率和收益尽量达到最大。

比如，我可以利用上午八点至中午一点的时间，做一户人家，还可以利用下午两点至六点的时间，继续做另外一家。中间有一小时，足够我骑着电瓶车穿梭在两户人家的路上。

当然，能请我们家政人员去做事的家庭，大部分经济状况都不错，人员素质也相对来说较高，很少会为难我。

不过，奇葩的“例外”总还是会出现。

我曾经做过一家，男主人开公司，女主人全职在家带孩子，另外还有一个育儿嫂帮忙。我在他们家主要负责保洁、烧饭，但我却从来不在他们家用餐。

因为这家人在吃方面特别挑剔，据女主人自己说，我来之前，家里已经换过不下20个阿姨。后来我才发现，如果在这家时间做长了，有可能会得抑郁症。

比如，我打个鸡蛋汤，他家人会说“这个鸡蛋吃起来真柴。”说真的，我长这么大第一次听说，喝鸡蛋汤能吃出鸡蛋柴；如果做肉菜，也经常会说“这肉怎么这么臭？”

但其实所有食材，都是经过女主人去超市精细挑选买来的。中间因为做饭的问题，他们曾两度找我谈心，想要换掉我。可能也是找不到再比我合适的人，又不得不作罢。

男主人的父母就住在他们家隔壁，老两口对我和育儿嫂都特别瞧不上，我随时能感受到来自他们的鄙夷。

那个奶奶曾对我们说：“我告诉你，等我儿子有钱买别墅了，我请三个阿姨在家里，就坐在沙发上看着他们干活！”语气相当不屑，我们听了之后，都觉得非常伤自尊。

干活方面对我们不尊重，指手画脚就算了，因为我从不在他们家吃，听育儿嫂说，吃饭也经常不给吃饱。

比如男女主人不在家时，做给爷爷奶奶的菜里面有肉，奶奶会把所有带肉的菜全部吃光，不给阿姨留一星半点。育儿嫂经常要先照顾孩子们吃饭，等到她吃的时候就什么菜都没了。

还有一次，育儿嫂告诉我。奶奶让她午饭别吃了，仅吃一个火龙果就够了。阿姨老实，雇主不让吃就真的不吃。有时候，前天晚上吃剩的饭菜，就成了她第二天的饭食。

什么样的家庭造就什么样的孩子。这家人的小女儿才上幼儿园中班，也从未正眼瞧过我们。小女孩喜欢把玩具扔得到处都是，我有次边收拾边提醒她不要乱放。

她却振振有词地对我说：“我为什么不能乱扔？你是阿姨，来我家就是干活的。我不扔，你哪来的活儿干？”

即便我读书再少，我也明白职业不分贵贱，做人最重要的是心地善良，人品高尚。但从这家人身上，让我看到了人性中最丑陋的那部分。

家人是我工作的动力，我只要我们在一起

其实，做家政这十余年间，我也曾和老公一起去苏州服装厂门口开过麻辣烫、水果摊铺。我和妹妹还每人投资了两万块。

生意不好做，干了大半年没赔也没赚。服装厂的人，经常吃饭不给钱，赊账。因为他们本身也没赚多少，领完生活费后马上出去吃喝，到了月底准保没钱。

为了要回欠账，我和妹妹经常跑服装厂去蹲守要钱。看孩子，看店，要账，这样的日子比起在京时靠双手做家政，不知耗费多少心力。

于是，创业大半年后，我和爱人又双双回京继续打工。慢慢地，我也从初入家政这行的一两千元，做到了现在的六七千元。

每月除了日常生活开销，还能节省下来一部分钱给家人汇去。我们两口子常年在外打工，孩子出生后便一直放在爷爷奶奶家照看。

在京打工十余年，我觉得最对不住的就是孩子。和儿子的见面时间，全部加起来都不满一年。

还记得在那户人家干活时，儿子来京看我。因为我还要上班，就只能把娃锁家里。

我向他们请三天假陪儿子玩，女主人却说家里离不开人，无论如何都不给假。

记得孩子回家那天下了暴雨。我骑着三轮车，把孩子送到火车站。孩子舍不得我，他哭我也哭。大雨倾盆而下，浇得我心头滚烫。

孩子刚走，我就开始想他。但想着还要挣更多钱，才能更快和孩子团聚，我就又坚持回到那家去上班。

没想到第二天，女主人通知我，给我放一个礼拜的假。我当时真的很崩溃，儿子刚上火车，我就来上班了，却被通知明天就不用来了。理由竟是他们要全家出去旅游一礼拜。

没有通情达理，看不到任何体谅。之后，我果断地辞工了。那种如释重负的感觉，就像刚从牢房出来一般，无比轻松。

如今儿子十岁了。为了挣钱，我们常常有家不能回。其间，历经了孩子把我当成陌生人，再到慢慢接纳我的过程。

孩子不认娘的那种撕心裂肺，也许只有当妈的人，才能真正体会。

冷漠、认生、哭闹，母子之间的情感不仅仅只是血脉相连，还需要陪伴。

打工之余，我把自己所能给予的全心给了他，孩子由最初的不要我，到渐渐熟悉、拥抱、依赖、眷恋，这些，让我觉得即便再苦再累，一切都是值得的。

我也和爱人商量好了，再打工几年，把买房欠下的债还完，就一起回乡。我的计划是可以开家私家饭馆，夫妻同心，再难也要坚持走下去。

现在，我最大的愿望是：一家人只要在一起就行，再也不要分开。因为，我想守候在孩子身边，见证他的成长。

——END—— 

每周三、周六，

跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。

欢迎关注“平行生活实录”