书缘,妙不可言。
遇到叶广芩的文字真是一种奇妙的缘分。
偶尔把耗子大爷收进书架,纯属有一搭没一搭,后来打开一看竟欲罢不能。因为格格身上这股野劲儿似曾相识啊,同样主宰过我童年里最美好的一段时光。
尽管出身相去甚远,格格贵为京都皇亲国戚,我出生于鲁中贫寒的农家,但自始至终文字里都没流露出一点点傲慢和自恃。这让我被叶老师的情商折服。
丫丫野得无拘无束,上天入地,完全没有性别观念,当年我也是。越野,快乐越纯粹越痛快,野并快乐着。不同的是,丫丫的野有家人庇护和担待,安全无虞;而我是被嫌弃,被排斥,被批成没心没肺的。因此,尽管快乐,随着年龄的增长,我却否定了这种活法,希望自己有心有肺,被周围接纳和认可。
回想起来,我不得不佩服那时的我作为一个孩子拥有的巨大执行力,因为这种力量至今我再也无法逆转。
我做了什么?我刻意训练自己。比如,不让自己倒头就睡,因为没心事不像女孩;我注意到周围洁癖的女生,自己也穷讲究起来,虽然学得不像;禁止自己说太多话,因为我总是很兴奋,周围的人看我的眼神都很奇怪,大概是奇怪自己的幼稚吧。所以我尽量少说话或不说话。
我以为,跟别人一样,也会得到快乐,即使与没心没肺的快乐不一样,我不拒绝体验另一种快乐。可惜,那时我还不明白我将失去的是什么,否则我绝不会背叛那个没心没肺的野丫头,那是真的自我。
由于我决定改变性格的时机与青春期离得太近,或者说与家庭变故离得太近,后来我没怎么强制自己,就学会了阴郁。
直到上初中后的某个春天,在学校对面的桃园里,细雨迷濛,桃花盛开,当一个女生伸出双臂,闭上眼睛深呼吸,赞叹不绝的一刹那,我感觉自己终于受到了狠狠的报复——我与世界绝缘了。无论春天多美,我只能看到同学脸上的表情,感受不到一丝温暖,一缕花香。轮到我的脸上,出现了那种奇怪的表情。
我终于懂了,很久以前,我就在那个女生的位置,我和自然是亲密无间的,而现在,我成了局外人。而且,身后那扇门已经关了,不可能再回去。
叶老师的文字把我带进她的世界,那个已经拒绝我的世界,跟着她重新体验了那些丢失的快乐。
我曾深深佩服她的记忆力,责怪自己为何怎么也想不起来那些细节了?自己才到中年啊,叶老师花甲之年还能随时穿越回去,这也太灵了。
直到读后记,我才恍然大悟,原来有些文字是补缺的,原来我们可以用文字补缺。缺,不仅是残缺的记忆,还有懵懂的缺憾。这是年龄的馈赠。尤其是作家,越老,文字越温暖,越慈悲,越能够深入心底感动我们。
之前喜欢读老头写的书,或写老头的书,正是这个原因。我认为在一个男权社会中,男人的阅历要倍数于一个女人,阅读他们的思想有占便宜的感觉。历尽沧桑的老男人更可以穿越年代,即使作古思想仍是深不见底,历久弥新的。
现在,叶老师打破了我这个潜意识。文笔和见识不输男性,柔软敏感比男性更胜一筹。她是我们女性的骄傲。
准备丫丫三本全入,自己读,给孩子读,这么好的书,比那些啥猫日记的深刻有趣多了。里面有很多做人处事之道,作者加得并不刻意,对家长很有启发和教益。值得买下来。
对我来说,最幸运的是,我懂的文字,他们的作者还健在。
致敬!祝叶老师身体康健,写出更多这样的神作!