萱草手札

厨房窗台的搪瓷缸里

她总在晨光中修剪那捧橘色火焰

剪刀咬断茎秆时，汁液在砧板上洇出地图

通往三十年前我打翻蜂蜜的黄昏

针线篮里躺着晒干的萱草花

细碎的金箔缀满褪色毛衣的伤口

她的食指有经年淤青的月牙

像花苞未及舒展的弧度

缠绕毛线时，指节发出竹篾开裂的脆响

七月蝉鸣坠入晾衣绳的褶皱

她弯腰拾起我衬衫上的破晓与星辰

后颈的汗珠滚落成诗经里那颗"谖"

在水泥地裂缝中长出细小的忘忧国

黄昏总把她的影子拉成萱草花序

斜斜地漫过防盗窗锈蚀的栅栏

白发是未及抽丝的雄蕊，垂在

晚报夹缝中我寄回的火车票根上

最末一朵花在立秋前学会说谎：

"南风起时，北堂的根会酿出蜜"

她仍用皱纹包裹那些未拆封的归期

如同萱草将种子藏进开裂的蒴果

而月光正把晾晒的被单浸成襁褓

在暗夜里轻轻摇晃