并肩向阳
郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第九期温暖主题写作。
我不记得哪本书说过：童年是一串七彩的珍珠，里面充满了童真与童趣；童年是一曲动听的歌，跳动着一个个可爱的音符；童年更是一架五彩缤纷的彩虹，编织着无数的天真与快乐。
我叫曹海均，可我的童年却是悲伤的。
2008年寒冬的一天，雨从下午开始倾盆而下，然后就一直下个不停，豆大的雨点落在瓦砾上，发出时而啪啪啪，时而哒哒哒的声音，感觉是房子在急雨中像条百脚虫一样地在夺命狂奔。声音变化是因为风的原因，风起时就变得啪啪啪的，同时还有窗棂即将散架的声音。
傍晚时分淋了雨的我，晚饭后就发高烧了，我妈给我盖上棉被后，我的脸渐渐变红了，可我只能发出了类似呻吟的声音。她摸摸我的头，像火烧一样烫人。轻轻叫了我几声，我没有反应。她又淘洗了一条热毛巾，为我擦去了脸上和额头上的汗水。
因为大雨延误了送医院的时间，让3岁的我双腿失去力量。妈妈得知结果，哭了起来，两眼发直，全身发抖，披头散发，哭得喘不过气来，哭得鼻涕眼泪大把抓，一面哭一面往地下擤鼻涕，擤了满地，泪水多得也涌泉似的。
后来我爸背着我跑遍镇里和县里的医院，不但花光了积蓄，还欠下了不少债务，可最终只换来“终身残疾”的诊断。当同龄孩子在田野里奔跑时，我的世界只剩下方寸之间的板凳。
就在那一夜，欢快的日子像一道黑色的屏障，把我和过去割开，留下给我的却是满脑子疑问、恐惧、孤独、无助和冤屈，是被黑暗的谜团重重包围的样子，是天塌地陷的感觉。我觉得自己像我妈养的兔子，被拔光了毛，一种大祸临头的感觉包抄着我，撕裂着我，随时可能爆掉，四分五裂。
看着同龄的孩子在我眼前蹦来跳去，听着他们玩耍时的欢快声音，
我多想在天高云淡、阳光灿烂的日子里，看看桥下的河水轻快地流向远方，看看那水草边浮着一团团黏糊糊的青蛙卵，还有那已经孵化了，鼓涌着无数的小尾巴蝌蚪。
我还想伏在池塘边的木架上，看着那柳下的清风吹着塘水，起了粼粼的波纹；看着几只白毛的鸭子漂浮在绿水上，将嘴插到翅膀里去，在那里打盹，心里就想着，我还不如那鸭子自由，未免又伤感了。
深秋后，我只能在屋里静静地呆坐着。但我总想做个方寸世界里的主宰，于是我就看霜花，伸出胖乎乎的小手去摸。因为我妈告诉我，霜花跟云彩脾性一样，姿态妖娆，变幻万千。它们有的像器皿，如锅碗杯盏；有的像动物，如牛马猪羊；有的像植物，如树木花朵；还有的像珠链、房屋、星辰、田垄、闪电、飞鸟。一扇挂满了霜花的窗户，就是一个大千世界。可惜霜花脸皮薄，一摸就破相了。像蝴蝶的，踪影全无了，好像谁把蝴蝶捉走了；像花朵的，只剩光杆儿了，好像小姑娘把花儿给采了；像碗的，出了个窟窿，好像淘气的小宝用石子把碗砸破了；像猪的，没了脑袋，好像屠夫提着屠刀来过了；像树的，枝桠间有了圆孔，就像吊了个鸟窝，如果霞光好，圆孔里金光流溢，这个鸟窝就成了金鸟窝了。
幸好，我有个善解人意的弟弟，楚文和我在长相上迥然不同。我属于清秀型的男孩，瘦而高，脸盘不大，下巴有些尖，眼睛很大，说话声音轻慢些；楚文呢，四方大脸、细长的眼睛、塌鼻子、大嘴巴，嗓音很粗，属于那种憨头憨脑的男孩。
可就是这个看上去弱小的弟弟，为我撑起了一片天空。
我五岁的时候，面临第一个难题：行动不便如何上学？
我爸思虑良久，提出让年仅四岁的楚文陪我上学，庆幸的是，学校破例同意我这对“特殊同桌”。从此，我兄弟俩开启了从学前班到高中的“捆绑式”求学路。
八岁的楚文爱钻研，有一天他想飞起来，于是按着飞机的飞行原理，来到村头的大榕树下，一只手抱住大树，一只手张开，围着大树转了一圈又一圈，越转越快。突然，我看见他似乎头昏脑胀，快要倒下来了。不一会儿，他松开了手，双脚一蹬，两只“翅膀”用力扇动了几下。谁知，他还没飞上去，就掉了下来。眼冒金星的他，疼得哇哇大哭，半天才吃力地爬起来。其实我知道楚文的性格，他就是想让我开心点。
三年级时，我和楚文转学到了中心小学开始寄宿，他对爸爸说：“爸爸，你太累了，以后我来背哥哥上学吧！”
在那一瞬间，我的整个心灵完全被楚文可贵的精神占据了。我觉得他的心灵之中在那时那刻充满了爱，充满了同情，充满了一种诗一般的感情！我那么强烈地被楚文感动了！强烈地被充满在他心灵之中的诗一样的情感所感动了！我情不自禁地跪了下去，对着他磕了一个响头。
于是，八岁的楚文从我爸手中接过了背我上学的责任。那时候，每天清晨五点半，瘦小的楚文就背着比自己重的哥哥，在宿舍、教室、食堂间来回穿梭。
周末回家的山路只能容一个人走。楚文背着我，为了他能轻松点，我常常说些从书本上看来的笑话，偶尔遇到上山下山的大人只好避在一旁让行。山势时而陡，时而缓，每走一里路，楚文不得不停下来休息一会。有一次，两个背着竹篓的老人家从我们身边赶过去，看样子有七十岁，却比年轻人还走得快。我一点儿也不惊奇，因为老人家是常年住在山里，经常这样爬山，习惯成自然了。我多么希望自己有一天也能健步如飞啊！这样的话，楚文就不会这么累了！
有一个周末，我爸我妈有事外出了，楚文去了菜地摘菜。想着楚文每天那么辛苦背着我，我决定做顿饭，好好犒劳一下他。我准备做红烧肉。我把肉洗干净放在案板上用力切，可是怎么也切不动，只好使劲乱砍，有的切得大，有的切得小，难看死了。费了九牛二虎之力，我终于将肉切好了。我把肉放进锅里，加上调料，盖上盖子，开始煮了起来。我接着准备炒鸡蛋。我先从篮子里拿来鸡蛋，结果没放好，鸡蛋掉地上了。这时，我闻到一股怪味，我连忙拿开锅盖一看，原来是煮红烧肉时放的水太少了，把肉都煮糊了。于是我马上采取补救措施，又在锅里放了一点水。那一餐饭，楚文吃得很开心，因为是我专门为他做的。
我问楚文累不累？他说读小学时背我上学有点累，路上时不时要休息一下，下雨天就由我撑一把伞，他就努力屏一口气背着我上楼梯。随着年龄的增长，楚文背我上学就轻松了很多。乐观向上的楚文认为背哥哥上学并不辛苦，反而觉得照顾哥哥是他的“使命”，这种“使命”已经成为一种习惯。
楚文说：“希望哥哥因为我的陪伴，眼中多些希望，脸上添点笑容。”
这话至今还深深地印在我的脑海。虽然这是一句极其简单的话，却让楚文坚持了十余年之久。
由于身体上的不便，我曾多次想过放弃学业，楚文总会紧紧握住我的手说：“哥，别泄气，有我在！”
可天气的问题，楚文却帮不了我，我最怕酷暑和寒冬了。酷暑时，白天太阳的光线像是千万根高温银针刺痛人们的皮肤，地上像着了火。到了晚上，宿舍仍像个蒸笼似的，让人无法入睡。而寒冷冬季，在宿舍的后半夜只有安睡才能将消耗降到最低，才能忘记刺入骨髓的寒冷。有时我却是睡不着，只好在黑暗中睁大眼睛，无论眼睛如何努力，感觉前方尽头还是无边的黑暗，只能说些自己心里能听懂的喃喃低语。有一晚我仰卧在床上，一动不动，两眼愣怔，仿佛痴傻了似的，死死盯住宿舍里的每样东西看，但看到的只是一片模糊。想着想着，我突然想起了七年级校运会的那次跳绳比赛。
当时的校运会，其中有一个集体项目是跳绳比赛。为了能够取得好成绩，在烈日下，同学们练了许多遍，他们不停地互相鼓励。一直该训练了很久，没有一个人不是汗流满面，没有一个人不是筋疲力尽，但自始自终都没有人提出要休息。我看到楚文练习后真的是一点力气也没有，摔在地上，不靠同学拉一把，根本爬不起来。放学时，我不让楚文背我，但他还是背了我。
同学们练习了一周后，终于迎来了紧张的时刻。“加油!加油！”这催人奋进的助威声，伴随着绳子的转动声，在操场的上空激起一阵又一阵的声浪。正在进行的是我们班一分钟计时跳绳比赛，兄弟班的同学们都赶来观看，为我们助威。
临下课时，在教室里听到我们班的跳绳成绩是年级第一名的时候，同学们高兴地欢呼起来。我抬起头，温暖的阳光透过窗子，洒进教室，洒在每位同学的身上。透过他们的笑脸，我仿佛看到了他们那一颗颗喜悦的心。
晚上睡觉，我睡不大好。后半夜时，我做梦了，梦见我骑马夜涉江河，水涨流急，又是漆黑之夜，伸手不见五指，但在这紧急关头，马仰起脖颈微微嘶鸣了一声，甩了甩尾巴就踏入河中。我只觉得水在周围旋转，几次被卷入漩涡，我一提缰绳，马便跳跃而起。后来，在最深的河心，它竟展开四蹄，浮游起来，它不但勇敢，而且那样机敏。
醒来后，我再也睡不，断定这个梦就是要我像马那样勇敢、那样机敏！
从此以后，我再也不害怕遇到困难了，无论是生活上的，还是学习上的。
有一次，林老师在黑板上写下了一道题之后，就站在讲台上笑眯眯地看着我们做。同学们连忙拿出练习本，“刷刷刷”在纸上写了起来。不一会儿，纸上就密密麻麻地写满了数学算式，有的同学甚至用了好几页纸，好像题目很难。可是，我只是在纸上写了几个式子，托着下巴想了一会儿，就举起了手。
老师说我这个尖子生的答案错了，我像泄气的皮球一样趴在了桌子上，同学们也都丧气地停下了手中的笔。教室里静得出奇，同学们呆呆地坐在座位上，没有人拔弄手指，没有人整理东西，没有人窃窃私语，更没有人谈笑，林老师在教室里踱来踱去。教室里似乎什么都没有了，什么都消失了，留下的只是一团迷茫、一片沉默······
在这一刻，我意识到了自己的不足，如何提高准确做题的速度？如何更好地提高自己的思维能力？我苦思良久，才想出一个办法，那就是去图书馆。
这时的我，双腿有了好转，能够在平坦的道路上短时间内行走，但我仍然无法长时间行走或攀爬楼梯。楚文的肩膀，依然是我不可或缺的支持。
在楚文的帮助下，周末我去了县里的图书馆。在那里，每个人的心思都完全放在书本上。来看书的人个个都衣着整洁，神情专注。没有一个人大声说话，每个人都在安安静静地读着自己喜欢的书，走路的时候脚步也都是轻轻的，我甚至能听到他们翻动手中书页的声音。每一本书、每一本杂志都静静地等着人去翻阅、去欣赏。整个阅览室清清凉凉、干干净净的，地上铺了棕色的地板，窗边放了一些盆景，淡蓝色的窗帘和一尘不染的桌椅，空气中飘动的缕缕书香，真让人不忍离开。
我深深地爱上了这种氛围，从此以后，每到周末，我都让楚文送我过来。
就是楚文的一直守护，让我重燃斗志，最后以全县前茅的成绩，连年获评“三好学生”，用了满墙的奖状证明了自己。
高三时，我们的身影总是最早出现在教室的晨光中，最晚消失在夜幕下的灯火里。我们用勤奋和坚持照亮求知路，当学习中遇到难题，楚文毫不犹豫地向老师请教，然后回来与我一起探讨，达到共同进步的目的。
当两张广东科技学院录取通知书并排躺在木桌上，我和楚文相视一笑，因为这是他用稚嫩的肩膀和执着的信念，在命运的沟壑中，蹚出了一条光明之路。
突然，一只又粗又硬的大手握住我的手，微微地，却又是充满感情地晃了一下，我回头一看，原来我爸。顿时万端感触一齐涌上我的心头。喜的是，我马上要离开这个地方了，因为我恨这个地方，在这儿尝尽了委屈和痛苦；当然，我也爱这地方，这儿磨练和升华了我的性格和意志，教会了我许多学习的本领和知识。
去学院的前一晚，我和楚文来到那棵银杏树下，那是三年级时爸爸亲自挑好的幼苗让我们种下的，也是后来我和楚文立约的地方。
因为银杏树生命力极强、又是一种力争上游的一种树，所以我爸希望我能够学习它的精神。那时它还没有碗口粗细，它却努力向上发展，不折不挠，对抗着西北风。曾有一回，薄暮降临，夕阳横穿过树枝照射过来，让躺在树底下的我睁不开眼睛。在我周围，叶丛中，地面上，到处是晃晃悠悠的亮点子，宛如翻飞的峰鸟，抖落片片羽毛。四下里静悄悄的，树丛之中仿佛散发着温馨的气息。瞬间，彷徨多日的我感觉到自己的心脏又开始跳动，血液像一江乳汁在我的肉体里流淌，我决心学习银杏向阳而生的精神。
如今，这棵小银杏树已经长成大银杏树。有笔直的树干和向上伸展的枝桠。它的树干，像是加以人工似的，直冲云霄；它所有的桠枝呢，一律向上，紧紧靠拢着，也像是加以人工似的，成为一束，基本无横斜逸出。它那高大的身躯挺立在天地间，一根根枝桠向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。
月亮出来了。月亮穿云破雾，时而皎洁，时而昏蒙。空中，清光浮漫。地上，叶影斑驳。远处的呼喊悄然遁去时，近处纷纷然浮起嘈杂。我和楚文倚树而坐，四周密密麻麻的灯火伸展进无边的黑夜。不一样的是，树上繁茂的枝叶在轻风的摩挲下发出轻响。不一样的还有：今夜我们放飞自由，今夜我们可以让开怀畅饮。
第二天一早，我和楚文带着爸爸妈妈的希冀，带着全村人的祝福，来到了市区。这是我第一次到市里，我爸执意要带我四处看看，再去学院。
整个城市笼罩在雾中，放眼望去，北江河两岸高楼大厦林立，渐渐低下去，直到过了几条桥，才杂乱无章地向四面扩展。城那边的原野，又渐渐高起来。在花园酒店的餐厅里，我们居高临下，骋目全景，静止得煞似一幅风景画；停泊的船只，全挤在一个角落里；河流绕过葱绿的小岛，形成一个个弧形的河湾。林荫路两旁枝繁叶茂的树木，像一丛丛绿色的荆棘，夹杂在房屋中间。雨水未干的屋顶，闪闪发光，但依地势高低不同，光彩强弱不一。
突然，西边的方向，乌云密布，似黑浪汹涌，滚滚而来；后面，一道道阳光，越过云头，像一支支金箭，高悬空中，而天空的其余部分，看不到一丝云翳，瓷器般白晃晃的。一阵狂风，刮得棵棵榕树弯下腰，接着一阵骤雨，哗哗啦啦打在碧绿的叶子上。不多一会儿，雨霁日出，蝴蝶飞来飞去，麻雀在水淋淋的灌木丛里拍打翅膀，水泥地上的积水带着粉红色的金合欢花，汩汩流淌。
楚文担心爸爸赶不及下午回县里的车，就让爸爸先回去，爸爸得知市区有直达到学院的公交车，这才放心地回家。
阳光下，我爸的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋——一种说不出来的酸楚涌我上心头。我爸的一生都是在自己的那几亩田里佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃！他只为赚取更多的钱供我和楚文读书。
稻子，就是我爸的攒钱罐。他用自己最虔诚的跪拜来侍弄稻子——育秧、插秧、施肥、打药、锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，我爸就是用自己坚定的脚步，赢弱的肩膀种下金灿灿的稻子，背起一家丰满的希望——我们的学费、过年的新衣、喷香的饭菜，还有久违的微笑。
我爸年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就越担心田里的稻子。有时，我爸说声要去田里看看，就被我妈眼明手快地拦住了。他虽然戴上我妈寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。于是我爸跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，继续往田里跑去。
田里的蚂蟥不像蚁虫和其他虫子，叮在身上，人动一下就开溜，警觉得很。蚂蟥是个笨蛋、癞皮狗，叮在身上，是根本扯不下来的。每次我爸从田里回来，就坐在板凳上，非常有耐心又有窍门，慢慢地轻轻地挠着蚂蟥，挠得它痒痒的，它才会松口溜掉。
我心疼地对我爸说：“爸，你每次都被蚂蟥吸了那么血，你不怕吗？”
我爸笑着说：“傻孩子，有什么好怕的，不就是被它们咬了几下而已。”
看着我爸远去的背影，我突然想起七年级开学的第一个周末回家，我对我爸说我不想去学校读书了，因为楚文很累，我也很累。其实，我不敢告诉他，真正的原因是我被同学嘲笑辱骂。我爸迈着大步，在堂屋里踱来踱去，手里攥着我那本翻开的书，眼珠子碌碌乱转，气鼓鼓的，简直透不过气来，像中了风一样。然后，他径直向我走过来，双臂交叉，往我面前一站。他大声地呵斥道：“你现在不读书，将来能干什么？趁我和你妈还年轻，还能照顾你多几年。将来等我们老了，你要依靠谁？难道你还想依靠你弟？你弟也会长大，也要娶妻生子！所以，只有读书，才是你唯一的出路！就是再苦再累，你也要咬牙给我坚持下去！”他沉默了一会再叮嘱一句：“命运会捉弄我们每一个人，在如意的时候，我们不能得意忘形，在困顿的时候，我们也不能灰心消沉，一切阴霾终将散去。我希望你能记住这一点。”
想到这，我不禁眼中涌满了泪，我衷心感谢我爸说的那些话，我会永远铭记在心。
虽是一些令人心酸的往事，但我经常回想起这些往事。我回想起这些往事的时候，品味得更多的是馨香的甜，感受得更多的是温暖的爱；一种甘草根一般带有中药的酸涩的甜，一种使我心灵得到巨大满足的爱·····
在去学院的公交车上，我贪婪地看着窗外的风景。
风景看累了，我才扭头看了看在沉睡的楚文，只见他的脸色一会儿红，一会儿黑，皱着眉头，两条眉毛就像两道黑线。他的双唇紧闭，细长的脖子上青筋突起，甚至连鼻孔都张大了，像头饥饿的野兽。我知道，楚文是累了，那就让他安静地休息吧。
大概半个小时后，我们到了学院后，在迎接新生的学长的帮助下，我们很快就注册好、安顿好。
当天空、夕阳、学院，一切都在悄然隐退，继之而来的是流动的空气，还有夕阳燃烧天空的声音，我真的看见无形的空气和空气流动的姿态，它们像火焰一样流动，而且似乎马上会溢出天外。流动的空气，夕阳燃烧的声音，这些东西如同黑暗一般，一点点扩张开来，把我包裹起来。就这样，豁然间，我感到自己身体仿佛被一种熟悉的电流接通，通体发亮，浑身轻飘，感觉是自己躯体顿时也化作一股气，像火焰一样燃烧起来，流动起来，蒸发起来，向遥远的天外腾云驾雾起来。与此同时，一线清亮的声音，翩翩如蝶一般飘来······这就是我命运中的天外之音，是天籁、是光芒、是火焰、是精灵，需要我随时用手机记录下来。
晚上是篝火晚会。雄壮的乐曲声响了起来，热烈的掌声和欢呼声响起来了，几名手持火把的同学精神抖擞地跑了过来。他们绕场一周后，将火把投向柴堆，“呼啦”一下，篝火熊燃烧起来。顿时，欢呼声、乐曲声、舞步声交织在一起，一下子就把晚会推向了高潮。在晚风的吹拂下，篝火越烧越旺，映红了同学们的脸庞。大家手拉着手，踏着欢快的节奏，那刚劲豪放的舞姿和浓郁的乡土气息，令人心花怒放。
虽然我只是静静地在一旁看着同学们，但就是这个篝火晚会，让我觉得大学生活是美好的，未来是有希望的。
楚文、同学们和老师们传授给我的知识，都成了辅助我跳过人生激流的磐石，成了指引我渡过人生风浪的灯塔。我的成长经历犹如一部有意义的电影，段段都充实饱满，并令人回味。
这时，我暗暗下决心，等我毕业了，一定要回到家乡，把家乡建设得更美。因为岭背山平均海拔六百米，森林资源非常丰富。它绵亘数百里，一路向北，起起伏伏的，初始南北走向，到了佛冈县，它似乎厌倦了一个姿势向前，调皮起来，这条彩练忽然打了结，山脉呈东西走向。它这浪漫的转笔，给那一带的山峦，带来了不一样的气象，峰峦峻拔，林木茂盛，溪流纵横。它还像一条舞动着的彩练，春夏时节被暖风吹拂得绿意盈盈，秋季让霜染得五彩斑斓，冬天则被一场接着一场的雪，装扮得通体洁白。
如今，在大学校园里，我和楚文这对兄弟依然形影不离，人生虽有负重，却始终并肩向阳。
