我的十一月

&. 我的十一月

冬月，有狐从雪中来。
它站在丘上，不进城。

嗯，春节快了，我收起摊子。
回林中的小屋。

第一场雪，我都会放一小块肉在门口，
到入春的最后一场雪。

晨起，打开门。
哦，今年多了一双小爪印。

“它还怀孕了，还生了一只小狐呀。”
天冷，我想我也该离开一个人独居的小屋。

回到城里，娶妻生子。
“嗯，在冬月，也生一只小狐，就叫十一月吧。”