那个七夕深夜背我回家的男人
一
七夕凌晨，我蹲在家附近的烧烤店门口，疯狂呕吐。当晚的啤酒、烤串和辣炒蛤蜊们，接二连三被我喷进下水道。
惨不忍睹。
一个男人温柔急促地拍着我的背，“大姐，你还行不行，就这么点量了……”
老了嘛，我也是马上奔三的女人了。
不急，慢慢吐。
呕吐终于平静下来，像一架机关枪“突突突”发射之后，没了子弹，只剩满地狼藉的弹壳。
来，我背你。
他蹲下，我自然地爬上他的背。
这是认识十年来，第一次爬上他的背。
别吐我身上。他紧张地叮嘱。
嗯。有气无力把头靠在他脖子上。
哎你大爷，你手松开一点，要勒死我！
哦。
你真的只有90来斤吗，怎么这么沉……
货真价实，回家现场上秤给你看……
街道很静，夜色微凉，路灯躲进梧桐叶子里，发出暖黄色的光。
趴在他的背上，我突然想起一句诗：天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
抬头看天，深色的幕布一般，没有星星，只浮着大团大团的云彩，不知要飘向哪里。
低头继续闭着眼睛靠在他的脖子上，等酒精在脑袋里挥散，给清醒腾出地方。忍不住深呼吸，烟味夹杂着微微咸的汗味，但是并不难闻。
想起刚才喝酒，他说自己现在烟抽太多，感觉烟味已经浸入骨头缝，挥散不去。
我说你知道这叫什么吗？
什么？
“烟人”。
你说你这么多年了，嘴怎么还是这么贱呢。他骂到，转而一本正经地说：
好想再看你撒酒疯，不知道这附近有没有高台子。
这是一句只有我们两个可以听懂的暗语。
二
几年前，刚结束一场爱情，我逃到这个城市，他是本地土著，每夜约着他和朋友酗酒，逢喝必醉，醉了必给前任打电话，嚎啕大哭。
从没摸过车，借着酒劲开他公司的面包车，在夜晚无人的街道飞驰，风透过车窗呼呼灌进来，他和另外一个朋友系上安全带，握紧把手，大声喊着减速减速，快停下。
在一个同样醉酒的晚上，他终于忍不住，夺过我和前任打电话嘶吼的手机，对我破口大骂，措辞不堪入耳。
“你他妈的能不能要点脸，有点志气，人家不要你了，你懂吗？嗯？我问你懂不懂？
“爱死不活的作践给谁看呢？不就是失个恋，有必要把自己搞得这么贱吗？”
彼时年少，本就一副吃软不吃硬的脾气，借着酒精，我更加张狂放肆。
你再冲我逼逼一句，我从这里跳下去你信不信！
我指着桥下那个黑魆魆的河岸，毫不示弱。
你有种你就跳！
他把脸扭过去，烦躁地点烟，回头一瞬，我纵身一跃，屁股跌坐在桥下一团湿软热乎的泥土上。
他有点慌，但赌气不管。另外一个朋友，赶紧从桥畔蹲下，企图扯我上来，伸手够不到，只能绕到桥头奔下来，在夜色中两头劝和。
过后才想起，那团泥土之所以湿润温热，是因为吵架前，他和朋友刚站在桥上往下撒了两泡尿……
第二天酒醒，从桥经过，探身往下看，不禁腿软。两米多的高度，干枯的河岸上布满了各种尖利的碎石块和玻璃碴，而我昨晚恰巧坐在唯一一片泥土上。
后来他说，你真的牛逼，我们两个大男人都不敢摸黑跳下去，你敢，果然大爷脾气，惹不起。
如果是白天，如果没喝酒，任他骂死，恐高的我也不会往下跳。
本想“对酒当歌，人生几何”，奈何变成“酒不醉人人自醉”。
只有我知道，那天晚上，他把我骂醒了。像是给疯癫的人当头一棒，彻底醒了。
三
我吃了一口烤鸡翅说，高台没有，我可以掀桌子啊。掀桌子不要紧，你看看周围喝酒的这些，一个个社会老大哥的模样，我怕闹起来人家不打我一女的，打你。
他微微一笑，我也是30岁的社会老大哥了，谁怕谁，你只管撒酒疯。
我这辈子大约再也不会撒酒疯了。有些事，过了那个年纪，就再也没有做的冲动。
现在算算，我们是大学同学，认识的时候，还不到20岁，转眼就奔三了。
成年人，要懂得克制，就像我和他的感情。
当年他陪我去看梁静茹的演唱会，全程冷静地看我哭成狗：
作为“报答”，我要陪他去看他喜欢的五月天，无论哪个城市。
前提是我没有男朋友啊，如果有了男朋友，他会吃醋的。
没准我比你先脱单，到时候我就拉着别的姑娘去看，顺便开个房。
后来还是我陪他一起去大连看五月天。
我一个伪歌迷全程手舞足蹈，看他一真爱粉坐在旁边，对着舞台，冷静地像条狗。
那天晚上喝了酒回去睡觉，一间房两张床，一觉到天亮。
做人要有良心，兔子还不吃窝边草，感情这事，当然不能向最好的朋友下手。
记得有一年假期，两人都无所事事，报了大巴团去旅游。在古城的小酒吧喝了酒，半夜踩着被露水打湿的石板路，一起回酒店睡觉。
还是一间房两张床，一觉到天亮。
最后返城，下车时团上一个大哥问，你男朋友怎么不和你一起回去。
我愣了一下，没有反驳，只说，嗯，他家住得比较近，所以提前下车了。
有些事情，跟外人是没办法解释的。
比如和不是男朋友的男性，睡一间房，你说你们只是好朋友，谁听都觉得婊里婊气。
四
喝酒的时候，我们俩一根接一根的抽烟，回忆陈芝麻烂谷子的往事，聊现在的一地鸡毛。
他不再像以前一样，夺过我手里的烟掐掉，而是吐槽我的烟越抽越溜，然后继续拿出两支，一支先点燃给我，一支给他。
我说，你该知足啊，上哪还能找到我这样的女神，大半夜陪你拼酒抽烟吹牛逼。
他说，十个能砸到八个。
嗯？
陪我抽烟喝酒的姑娘，十个能砸到八个。
哦，就你狭窄的直男社交圈，这种得收费吧。
他吐了一口烟，300,500,1000，收费不等，看服务。
我这种的，论行情，值多少？
平胸没市场。
你大爷！
他说这家的啤酒，一开始还挺好喝，现在被我带的他也上头了，越喝越苦。
我现在喝起来像水，寡淡无味，就是头越来越晕。说完我忍不住把头埋在桌子上，开始晕眩。
哎，别怂，起来，我跑了30公里过来，你就这样陪我的？他贱兮兮的，开始用手拨我的额头，扯我刚能扎起来的小辫子。
今晚的一条微信：“喝酒吗？”，他跑了30多公里过来，把车放到公司，又打车来我这里。
为此我还发了一条朋友圈：
“能一句话跑30多公里过来陪你喝酒的，应该是真爱啊，奈何发展成了性别不分的铁磁。”
他记住了“30公里”这个梗，还不忘问我铁磁是什么意思。
我说，是铁哥们。
不，你永远是我的女神。
恩，我知道。
五
进了小区，他放下我，一起悄声爬楼，中间还不忘吐槽我家楼层太高，七层。
本想请他住酒店，查了下，当晚房价翻番，心里忍不住骂那些赶在情人节出去开房的情侣们。
把房间留给他睡，我睡舍友的房间，今晚七夕，舍友去小男友那里甜蜜。
家里没空调，我的房间通风比较好，所以晚上连风扇都没开过。他却一直小声嚷嚷热，问我有没有扇子。
把舍友的大风扇搬给他，结果那晚我在闷热的小房间，热到睡不着。
醒来已经是第二天的十点半，家里空空荡荡没有人。
我问他几点走的。
他说大约7点。
我一点动静都没听到。
我还到你房间给你打了声招呼。
我说我知道，我还搂着你睡了一会。
恩，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
- End -
作者：米粥，感性大于理性的金牛女，痴迷阅读与写作，写自己的故事，说你的心声，穷困潦倒，渴望暴富。
图片｜花瓣
音乐|好朋友只是朋友-郁可唯
