寡言
我从没有见过那样的人。我是说，在我见过的人当中，他是唯一一个。
十一点十五分，我总是在夜晚的这个点走进这家店。
老板坐在一张桌子边抽烟，看见我，就转身进了厨房。
我讨厌说话，或者说，我讨厌和别人说话。
一个月前，我第一次走进这家店。我要吃，就不得不开口。“一碗牛肉面，不要辣”。有辣的牛肉面吗？我不知道，但我已经习惯这句话了。习惯是个好东西。我喜欢那些确定的东西，所以我尽力让自己的生活也是确定的。其实我不是喜欢吃牛肉面，但那是我熟悉的东西。
三天之后，我进店坐下，就不再说话。我想老板已经认得我，知道我爱吃牛肉面。我甚至疑心，在寂寞的寒冬深夜，这家店等着它的最后一个客人。
我觉得舒服得多，我可以一整天都不用说一个字。
我在面条散发出的热气中注意到，在另一个角落里，还坐着一个人。我无心对别人评头论足，但他还是让我忍不住多看了几眼。瘦削，有些油腻的头发。衣服很旧，有点不成样子，但还算干净。我想他来得比我早——他的面只剩一半了。
他似乎也注意到了我，端起面，坐到我的旁边。
“你吃的啥？多少钱？”
他是在和我说话吗？我实在找不出别人。
我没有理他，我喜欢一整天不用说一个字的生活。
他又说了一遍，这次直接坐到了我的对面。
我有些怕。
“牛肉面，价钱自己看。”
这个答案似乎很让他满意，他很快就端着碗，回到了开始的那个座位。
我把钱放在桌子上，面没吃完，就走了。
天气还没有回暖，风有些凉。学校很大，却显出荒凉空旷。我忽然想到很小的时候，第一次进县城，那是我那时候到过的最远的最繁华的地方。我想到小时候有一次闹脾气，夜晚一个人站在家门口，赌气不吃晚饭，我面前，也是这样漆黑的夜色。我妈妈用一碗炒饭就把我叫了回去。我想到一个大我四岁的玩伴，我们最喜欢下雨，因为那样就意味着我们有无穷无尽的泥巴可以玩，想做什么东西就做什么东西——当然，我很笨，每次都是他捏给我玩。一种类似思乡的情绪在我心中蔓延开来。人说一个人变老的标志，就是常常回忆过去，因为他们已经没有未来。我二十多岁，却似乎已经老的不成样子了。第一次来到这个地方时，我信心满满，甚至觉得偌大的校园会容不下我。我流不出泪，那只是生活对我的惩罚。有时候，我希望自己是一个麻木冷漠的人，可我还会难过，还会开心，还是一个有着实实在在情感的人。
天气渐渐回暖，人们身上的衣物也越来越少。我还是照常去那家店，只是常常会有三三两两的客人也在店里。我想老板一定是认得我了，虽然除了刚开始那几天我还没说过别的话。
偶尔我也会看到他，每次他都穿着不同的衣服，但都是同一种风格——我是说，很旧，但还算干净。他的也剪了，看起来精神了不少。
动物有发情期，人类却没有——欲望一直都在——我是说，我喜欢夏天。看到美女，我也会多看几眼——但只能是看看罢了。每遇到一个我喜欢的人，我就对自己说，等我功成名就了再去找她——那样我才能给她幸福。其实我知道自己很无能，这辈子都不会有什么出息，真正的原因是自卑——我一无所有——真真正正的一无所有。但世界就是这样，需要善意的谎言才能和谐运行，甚至对自己也是。
我的毕业论文终于做完了，一种久违的开心的感觉在我的心头升起。
那天晚上，我照常走进那家店，一眼就看到了坐在角落里的他。
也许他看穿了我的心思？还是他也有什么高兴的事？
端着没吃完的半碗面，他坐到了我的对面。
我忽然意识到自己已经很久没有和人聊天了。但我仍是不想开口。
“马上毕业了吧？”
“对，今天论文刚弄完。”我几乎下意识地接了句。
我们聊了很久，我第一次发现我居然有这么多的话要说。我了解到，原来他是隔壁大学的学生，只是被退学了，但一直不敢告诉家人，已经在这边瞎混了几年，等混出点名堂，再告诉父母真相。他也和我一样吗？等着功成名就的那天？他知道这其实是自欺欺人吗？我想问，但终于问不出口。
我可能哭了，但我一定也大笑过。我几乎把我二十多年的单薄生命抽干了。真实的，虚假的，得到的，得不到的。如果人活着是为了什么的话，也许我的过去，就是为了让我那晚有话可讲。
我们准备离开时，老板还坐在那个位置抽烟，我觉得很不好意思，竟呆到这么晚。但我从老板的脸上，看不出任何表情。
终于毕业了，我找到了工作，地点在另一个城市。
我想人在一个地方生活得久了，离开它时，就会有一种类似不舍的感觉。这有些奇怪，我实在想不出有什么值得留恋的，但还是有这种感觉。
以后都不会再回来了，我觉得应该有个像道别的东西。
我走进了那家店，我知道，这是最后一晚，也是最后一碗。
我没有看见他，有种失落感。
老板把面端上来时，我冲他一笑。“我明天就走了。”老板想开口说什么，我想，他是要免了我这碗面的钱——我已经没多少钱了。
突然，房屋剧烈地抖动起来，地震了？我下意识地想逃，却动不了。眼前的一切忽的消失了，只剩下一片漆黑。
我睁开眼，旁边一个大汉正在使劲晃我，很是生气的样子。
原来我在拉面店睡着了，老板急着赶我走。我的论文还没做，我的生活里，也没有他。
