过年（一）

文/丘豸

一、

还是当老师好，每年都有两个长假的盼头。这不，熬了一百多天后，又到了寒假，老刘高高兴兴地买票回家了。

坐了两个小时的长途客车，当老刘站到自己家的院门口时，看着满院子厚厚的白雪，心里突然生出个落寞的东西来。

老刘叹了口气，又摇了摇头：“唉，没人住的家，不就是这个样子么！”

老刘安慰了自己一下，掏出钥匙抠弄了半天锁屁股，拧来拧去，好算把院门打开了，拎着包在院子里留下了第一道脚印。

其实，脚印也是有的，白白的雪面上，有些稀稀疏疏的小印儿，那是老鼠们活动的踪迹。老刘心里画了个魂儿：家里啥啥没有，老鼠来干啥呢，给我看家护院？

房门的锁也锈住了，钥匙插进去，又是转动了好大一会才把锁开开。老刘拉了一下门，竟然没拉动，只好加些力气，才把门打开。

虽然是十冬腊月，还是有一股霉味扑进鼻孔，老刘不由自主地用手在面前扇动了两下。

一切都还是那么熟悉。只是窗台、炕和桌子上布满了灰尘。

老刘从包里抽出两张报纸铺在炕上，然后把包和羽绒服放在了上面。

屋子里和外面一样冷，除了没有风，其它并没有什么区别。刚脱下羽绒服的老刘突然“啊嚏”一声，打了个喷嚏，在寂静的屋子里显得格外响亮。

老刘在脑子里筹划了一下，首先要做的不是打扫灰尘，而是先把火点着，把炕烧热。可是已经好几个月没有生火了，这炕能不能好烧呢？老刘突然想起来夏天时安上的引风机，便顺手把插销插在了插台上，就听到房顶上传来嗡嗡的声音，看样子还好用，老刘心里一阵欣慰。

水缸里空空的，一滴水都没有。老婆想得还挺周到，要不然恐怕早就冻成两半了。

老刘从厨房里边的小屋找出两只水桶，去邻居家拎了水回来。掀开锅盖，先刷了两遍锅，把水倒了进去，同时也给暖气加满了水。然后又到外边弄了些柴禾，就把火点着了。有引风机起作用，火苗顺利地燃烧起来。

久不烧火的炕热得很慢，土暖气倒是热了起来。可是半冬没烧过火的屋子还是没有很快地暖和起来。老刘只好一边快速地在屋子里走来走去，拾掇拾掇这儿，规整规整那儿，不让自己闲下来，才没有感到多冷。

锅里冒出了热气，老刘从锅里打出一盆热水，开始擦屋子里各处的灰尘。一个循环下来，水已经成了黑色，只好再换一盆水，重新来一遍。

天色渐渐暗了下来，屋子里也慢慢有了些温度，

老刘感觉有点饿了。回来的时候，他就预料到晚饭的问题，顺便在小超市买了几袋方便面回来。他去外屋碗柜里找来一个大碗，一下子撕开了两袋，舀了瓢开水，就泡上了。

一阵风卷残云地吃了下去，感觉暖和多了。老刘开始琢磨接下来还得干点啥。他瞅了瞅被老婆用棉被包裹得严严实实的自来水管子，决定把自来水化开。否则，天天到邻居家挑水可是太麻烦了，再说大过年的，万一人家有讲究也不方便。

说干就干，他解掉棉被外边的绳子，揭去棉被，拧了一下水龙头，果然冻得死死的。他找来好几条毛巾用热水浸过后敷在水管上。然后又从灶堂里扒些火炭出来，围在水管周围。

要想把水管化开可是个慢工夫活，需要点时间的，老刘心里十分清楚，所以并不着急。他打开了电视，这样可以化解些寂寞。

隔一会换一下水管上的毛巾，只有这样，才可能更快地化开水管。

这时，放在羽绒服里的手机响了。不用说，肯定是老婆打来的，老刘掏出来就按在了耳朵上。老婆的声音立刻冲击着他的鼓膜：“老公，你到家了没有啊？”

“早就到了！”

”到家了也不给我打个电话！”老婆说话语气很冲，老刘咧咧嘴，把电话放远了一点。

“屋里挺冷吧？多烧点，别冻着！”

“这事不用你操心！”老刘回了句。

“这几天好好把家里收拾一下，过年该买的的都琢磨买了吧！别啥事都等我，我二十八才能回去呢！”

“嗯嗯，我知道了，你就放心吧！”

放下电话，老刘看了一眼电视，不知啥时，新闻联播结束了。老刘遥了几个频道，都是《闯关东》。在学校是没有机会看电视的，所以对这个剧也没啥印象，凑合看吧。

看了几眼后，竟然被剧情吸引了，几次差点忘了给水管换毛巾。

两集剧看完了，自来水还是没化开。只好继续，总不能前功尽弃啊。老刘又从外边抱回几根木头插进灶堂，再给锅填了一些水，然后脱鞋上了炕，放下被子，坐在被窝子里面继续看电视。隔一会儿折腾一下水管上的毛巾，闹得电视也没看消停。

十二点过的时候，老刘突然听见外屋水阀有喘气声，急忙下了地，跑到厨房，拧开水龙头，水“哗”的一下流了出来，通了！

老刘心里是一阵兴奋，大约十多分钟的工夫，就接满了一缸水。这回老刘心里踏实了，收拾好灶堂门，关上风窗，回屋里脱了衣服钻进被窝。不大一会儿工夫，就发出了呼噜声。