若干年后，故乡在何方
若干年后，故乡在何方
“父亲节”前夕，我和大姐一起回了趟老家，母亲有跟着孩子们一起来回颠簸的爱好，这次她无形中又成了主角。
大姐一路上琢磨买些什么好吃的去祭奠一下父亲，母亲来了一句：“人都死了，能吃什么！”大姐无语，我也无可奈何，若是往日，兴许我们能给母亲讲解道理什么的。而今，再过三年母亲就八十了，我们在她老人家跟前都是小心翼翼，唯恐哪句话不慎引起她动怒，那就得不偿失了。想起父亲走得那么早，我们做子女的，受的打击太大。父亲既然不幸早逝了，那母亲长寿才能算得上合理。由于母亲娘家有心脏病家族史，所以我们提前做了准备，让母亲顺利躲过了那个家族史发病的“危险期”。
母亲说：“收麦子了，估计人家都很忙，不一定能见到多少人。”我从反光镜看了一下苍老的母亲，浅浅的回了一句：“我们是回家给父亲上坟的，又不是看其它人的，况且老家哪还有什么人。”
因为回家恰逢中午时分，我们途径一家集镇羊肉馆，大姐点了我爱吃的菜，多年来，她都是这样无微不至的爱我、疼我。有时候，大姐对我的疼爱变成了溺爱，想起来我的女儿都读大学了，自己有时候还会冲着大姐耍脾气，着实不该的。母亲终归是年老体衰，吃起饭来大不如从前，不过大姐依然耐心的给母亲挑拣饭菜。
到了老家的集镇，我在一家菜店选了几样父亲爱吃的菜，外加从羊肉馆带了的馒头，想来应该差不多了。而后在一家超市停留下来，母亲开始在车里坐着，后来看着我们要买东西，就走了下来冲着我们喊了起来：“不年不节的，买什么纸，坟不是乱上的！”我和大姐面面相觑，最后不得不放下大堆的纸钱，其实我们都不懂这些礼节，眼下只有随着她老人家心情最好。否则给父亲上了坟，烧了纸钱，母亲那根深蒂固的传统受到冲击，她迟早会发泄出来，恐怕遭殃的只有大姐一个人了。
随着年龄的增长，慢慢的习惯了人的忽冷忽热，也看到了人的渐行渐远，其实人生就是哭笑掺杂，悲喜交织，有时候想要保全生活，就要妥协，年轻时看远，中年时看透，老年时看淡，时光越老，人心越淡。就如同这变得再也找不会记忆的故乡，面部全非用的这儿显得有点沉重，但悄无声息倒是符合实际。
母亲或许已经感觉到了村庄的荒凉，因为从进村子到了我家门口，一个人都没有见到。“妈，这会您看来不愿意再提来家住了吧？”我笑着问母亲。母亲站在地上，略显失望，也没有理我。母亲无论遇到什么事，只要是不开心了，就是那句话：回老家。这句话我们不知听了多少遍，母亲的秉性我们都熟知，有时候还会逗她：“妈，在老家装台空调，电器一个不少，这下您回家就自在多了，只是晚上出来遇不到一个人，可不要害怕啊！”于是大家就会笑起来，而母亲就会骂我们。
我和大姐虔诚地跪在父亲的坟前，小心翼翼地取出饭菜放在刚刚平整好的坟前，拿出酒瓶顺着坟土倒了下去，又点着了一根烟，轻放在杂草旁。大姐说了一些思念话语，我不知九泉之下的父亲是否能听到，但我们依旧把各自的情况对着坟土说了一遍，更多的依然是对父亲离去的不舍。母亲站在地头远远地望着这儿，我们不知她在想什么，也没工夫去猜。大姐对着坟土，向父亲诉说着，又重申了没有给他烧纸钱是缘于母亲的阻止。总之，这次来坟前祭奠父亲，没有烧纸钱的确令我心里沉甸甸的。
当我们从父亲的坟地返回老家的房子时，打开门的刹那，大姐惊呆了，原来院子里草木茂盛，已经超过院墙的高度了。堂屋门没有关上，大姐猜测应该是我哥来家过，除了他，没人那么不在意。父亲的遗像摆放在堂屋的桌子上，大姐抱着鲜花放在遗像旁，我又给父亲点了根烟。找了一个碗，翻过来，把点燃的烟放在碗底里，这样烟燃尽后就不会落在桌子上面。我用手轻抚着父亲的遗像，抽出几张纸巾擦拭了遗像上的些许灰尘，父亲的眼睛还是像先前那样慈祥。我实在不忍再看下去，可是又不舍得放下，我的心黄乱如麻，泪水瞬间流淌出来。
大姐悄悄地关了堂屋的门，又找到镰刀把院子里的杂草割了一片，露出了一棵石榴树，这是她去年栽种的，草太深，影响了树的成长，大姐一边割草一边说。我向来对这些不在意的，不过看着大姐忙碌的样子，心里很是心疼，这个家没有她，就没有我们的今天，这点无可置否。
终于还是关了门，离开。母亲唠叨一路的乡人终究没看到一个，左右邻居都是关闭着。一个村庄的房子变化就是翻天覆地，很多家都盖了别墅。很多家庭都在外面城市买了房子，安了家。一些经济条件不是太好的，就想办法在县城买了房子，当然这里有攀比因素的存在。
途径一个比较稀奇古怪的房子，我对母亲说：“妈，您看看，这就是所谓的集体厕所，要是往年农民都在家，恐怕早晨排队都能引起口角甚至打架。”然后母亲就絮叨起来，说起这样的好政策是被下面落实坏了。谁说不是呢，“厕所革命”本身就是利民政策，下面执行不到位，变成了如今的“烂尾工程”。不由得又想起为了搞农村精神文明建设，家家都墙、门都被一些乱作为者强制喷刷成白色，搞成活脱脱的“徽派建筑”。这就应了那句老话：“上有政策，下有对策”，谁说不是呢！
人生里，如果我们终将失散，期望，在相逢的喜悦如秋水一样瘦下来之前，我们已抵达过月明，抵达过春深处的芳香，抵达过一首诗歌的眠床，抵达过彼此眼眸里的远方……
可是我只能这样来安慰自己，母亲好久不想说话，我给母亲说随着城镇化的进城进一步加快，我们以后再也找不到从前的房子。至于回忆，没了物，恐怕回忆都会变了味。不过话又说回来，这是国家发展的趋势。大姐看着庄子里到处闲置的土地，无奈地叹了一声：“浪费，太浪费了，全国多少这样的村庄，如果都集中起来，国家的土地就会增添了许多。”是的，可是眼下我想的是若干年后，我们的村庄在哪里？
回忆的老墙，偶尔依靠，黄花总开不败，所有囤积下来的风声雨声，天晴天阴，都是慈悲。时光不管走多远，不管有多老旧，含着眼泪，伴着迷茫，读了一页又一页，一直都在，轻轻一碰，就让内心温软。
就如眼下午收，要是往年，到处看见必是忙碌的农民，耳朵里充斥的定是机器的轰鸣声。农村家家户户都是不锁门的，人与人见面只是打了招呼，哪里有功夫闲聊？人手顺的，忙好了自己的，又会帮着别家抢收粮食。
旧的时光被揉进了岁月的折皱里，藏在心灵的沟壑，直至韶华已远，才知道走过的路不能回头，错过的已不可挽留，与岁月反复交手，沧桑中变得更加坚强。就如快节奏的生活，变得令我们都留不住任何一个片段，我们曾经那么引以为豪的村庄，和其它村庄一样不久将来只能成为一种回忆。
路过一片树林，突然想起这块地是父亲在世的时候，准确点说是我读中学的时候，父亲找了几家人来换地，用我家最好的基本农田地来换人家废弃的自留地，准备在上面盖房子，给我娶媳妇。这地，我没有忘记，每每走到这儿，我都会想起那些陈年旧事，父爱在这块土地的交换中显得格外浓烈。
我们在进村和离村的行程中没有见到任何一个人，哪怕是老幼残疾。我心里一直在想：若干年后，故乡何在？父亲的坟墓又何在？
