童话和寓言

月亮站在外面
偷出木门里的光
母亲通通灶膛的灰
火星溅到手背

在我十岁的春天
她忙着插秧播种
头发扎得像一捆柴
挑二十公里进家门

是肚子长过胸
还是胸缩成肚子
岁月或活成童话
白雪公主和王子
大多活成了寓言
渔夫和金鱼故事

我想以容貌偿岁月
把二十岁活泼白净
柔美的母亲还给我
让她坐在夜晚窗前
穿着和我一样裙子