宋代的雨

油纸伞在唐朝传至日本、朝鲜，日本早期还将油纸伞称为“唐伞”。而伞为寻常百姓普遍使用还是在宋朝，南宋画家刘松年《斗茶图》中，四人有三人携带雨伞。据吴自牧《梦粱录》中的记载，宋代伞的种类很多，形状多样，颜色丰富，有专门供士人用的青绢凉伞，有皇帝出巡用的黄罗伞，还有普通人用的青灰小伞等。据统计 ，北宋著名画作《清明上河图》中，一共有42把伞，可见当时伞的流行。

木屐是明清以前汉人的常用服饰。春秋五霸之一的晋文公，曾用介子推死前抱着的大树制成木屐，呼为“足下”，后逐渐演变为对人的尊称；吴王夫差曾令西施穿上小巧的木屐，在响屐廊中翩翩起舞；汉代，青年男女都以穿木屐为时尚；《世说新语》中，王蓝田性急吃不到鸡蛋，鸡蛋掉到地上，王蓝田“下地，以屐齿碾之”。据《晋书》记载：古代木屐头部的形制，男女是有区别的。男方女圆，方刚圆柔，寓意自明。宋代以后，木屐大多用作雨鞋。我小时候，冬天遇雪，依然会穿一种木底茅草鞋，可以在布鞋外套穿，也可直接穿上，鞋里塞上棉花麦秸之类保暖，鞋底下的双齿有一定高度，踩雪踏泥时不至于弄湿鞋里，关键是不易滑倒。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/ 结着愁怨的姑娘”……大自然丰厚的馈赠，经由人类的手，精巧编织，演绎出别样的生活情致。

雨，是一种客观存在，也是一种主观的感受。

把雨的感觉说得丰厚而有意味，并不是一件容易的事。

然而，还是有人做到了，做得淋漓尽致。

这个人，就是宋朝的蒋捷。

他写了一首词，唤作《虞美人·听雨》，以“听雨”为题材，把人生在不同阶段所感受到的不同况味给描摹出来了。少年时，人生是赶赴一场盛宴，享受到了欢娱与陶醉；中年时，人生是马不停蹄的辗转漂泊，沉重挣扎；老年时，人生是繁华落尽之后的真淳，宜于咀嚼无法言说的孤寂。

雨还是那场雨，人还是那个人，只是时空转换之后，心境不一。

雨是甜蜜的，雨又是无味的，雨还是苦涩的。此一时，彼一时，雨中有真意，瞬间又消解了情绪，让你纠结让你空幻。

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。

悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

如果你是个青少年，看了这首词大概不会有太多的感触。但如果你是一位中老年人，看完这首词后一定会掩卷长思。因为与生命的注定要衰亡相比，你生前的成功与失败，富贵与贫穷，在人生进度条的末端，一切都将画上句号和等号。因为在死神的眼里所有人的人生都是一样的。

是的，年少时听雨，无论是春雨还是秋雨，听来都是意气风发，轻舞飞扬；中年时听雨，无论是细雨还是暴雨，听来都是百折千回，滋味悠长；而暮年时听雨，无论是冬雨还是夏雨，听来都是无可奈何，声如叹息。

作者用像极了生命流逝的落雨谋篇布局，用“听雨”这一相同的行为在人生不同阶段所产生的不同意蕴，将一个人生命历程的关键节点展现出来，异曲同工地表达了王国维在《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》中说的那种“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的无解感伤。