放过

有一天，我问四月天：“你觉得男女之间有纯洁的友谊吗？”他看了我一眼，想都没想说了六个字。我当时都笑趴下了。这几个字，就不在这敲了。我想，即使没有被我记录下来，也永远不会忘记他的脱口而出。你知道，无论你活在多么理想的世界里，总有人拉你回到现实，并不偏不倚地击中你的软肋。

发新校服了。订的180码，他很郑重地要求我把裤腿截短，并且自己画了一条线。我一看，这也太短了吧。

他手一挥“不短，就剪吧。”

我再三质疑“你确定不短？”

“绝对不短。”

“这也就8分裤，一剪子下去就没有挽回余地了。”

“我知道。”他说。

后来有一次，我跟邓同学的妈妈聊到这件事。她恍然大悟般说，怪不得我们儿子天天把裤腿装袜筒里。随后还发了一张照片给我看，背着书包，卷着裤腿，像刚撒网打鱼回来。

这就是现在孩子们的审美，不管男生女生，都是8分裤吊着。露着个性的鞋子，和带标的袜子。而几年前还是上衣比实际尺码大俩号，裤子又肥又长。

我看中了一个老房子造型的陶瓷摆件，好几个款。我问四月天，你觉得哪一个更好看？他说，你应该问哪一个更丑，我现在发现你的审美正在向老年靠拢。

“我突然发现，咱俩的审美观好像越来越万水千山了，甚至南辕北辙。”我说。

他回道：“自信一点儿，把‘好像’两个字去掉。”

因为非常喜欢《当幸福来敲门》这部电影。于是，突然有一天，决定买它的纸质书来读一读。但中文版一直是缺货状态。大致看了一下评论，有人说书写得很精彩。也有人说，读起来远没有电影经典。我想了几天，终于还是打定主意。不亲手翻一翻体验一下，怎么知道它好不好呢。这也是我买的第一本双语版的小说。

十七年间，我只见过大舅母四次。第一次，是在2004年的春天，她提了一桶鱼汤给我。第二次，是在相隔不久，她本人不吃肉，包了一次素饺子给我。第三次，是在一个亲戚的婚礼上。这次，是第四次。

不是很熟，就因为在她起身的时候，我下意识抬手扶了她一把。她对我的态度比对别人要热情很多。就好像四周一片漆黑，突然有了那么一抹光亮，哪怕它很微弱。那一刻，心里也会突然一热。这种感觉，我太懂了。

一直以来，我所了解到的大舅母，都是从相干的和不相干的人的闲言碎语里。当然，没有一句是客观和肯定的。多亏我有自己的独立思想，要不然真的会被这群戏精带歪了。

我也始终固执地以为，其实在这个世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。善解人意是个什么东西？委屈自己去哄别人开心吗？

说起这些陈年往事，自然而然想起去年我唯一被四月天气哭过的一次。一个亲戚的生日，现场每人分到一块生日蛋糕，我因为饮食习惯，不吃奶油，当场也解释了，所以没动那块蛋糕。

我不觉得这是多么大的一件事。但回来后，四月天面对面问我：“装一下都不会吗？”不知道为什么那么激动，当时眼泪就噼里啪啦掉下来了。其实，我会装。有时候还能装得很像，甚至别人还会信以为真。

但是，对于某些人和事，我连装一下都懒得装。不然呢，我在演戏，你却当真了。比的就是谁更尴尬。你觉得我应该去做，我也觉得我应该去做。但我还是没去，肯定是有原因的。但你就一味肤浅地认为是我不好。其实不是我不好，也不是你不好。而是我们相处得不够好。

你有这样的亲戚吗？明明很讨厌，却又不能撕破脸。还要装得很亲。

周末，还没起床，就刷到一个短视频。三个人在吃烧烤，他们在同一时间，发了一条同样内容的朋友圈“我喝多了，谁来接我来？”并约定谁手机先响谁就输了，去结账。

人家说，评论里都是人才，我连滚带爬去看评论。

有人说“看似输的那个人，才是真正的赢家。而赢的人，生活中输得一塌糊涂……”

有人说“我不发，我怕我爸看不到。”

是啊，你也经历过、或正在经历着，世界上最爱你的那个男人已经娶了你妈吧！

那天，听人说，如果你喝多了，不哭、不闹、不打电话、能自己起身准时回家、还能清楚地记得白天经历了什么、知道明天要去干什么、然后到家倒头就睡，你该是多么的孤独……

看到还有人评论“不试，让亲人担忧，便宜了看笑话的人。”

突然就想起，我最后一次冲动发的那条朋友圈。几分钟后，弟弟的电话打过来了。稍后，妹妹的电话也打过来了。紧接着，还有几段没意料到的其他人的留言。

不想被人牵挂，也不想被人看热闹。

那天睡前，我只在记事本里写了一行字：从此以后，朋友圈永久可见，永不更新。