读唐诺的《尽头》

对《抄写在日本墓园里的王维》有感

怎么可以写的这么好，感觉里面有无穷尽的引经据典，巧妙不刻意。这一篇达40页，行文过程中提到很多其他事情，也大段大段议论李白、杜甫、苏轼，但最后又能收回到王维和死亡上面。扩充了我对于“形散而神不散”的理解。

我目前可能无法在他的基础上，扩充讲些什么，只能按照阅读的思路来详细复盘下这篇文章。

有关墓园

全文开始，说了日本墓园的情形，和我在动漫里面看到的不大一样，感觉他形容的更像是《爱在黎明破晓前》那类后庭院式墓园。当然和中国式的完全不像，不是乡下那种家族大户群居独占一处，也不是寸土寸金陵园里面一排排一列列墓碑。织田信长和背叛弑杀他的明智光秀，还是邻居，就挺宿命感的。墓园的绿化也是越长越美丽，“可以不再被视为浪费的墓地，而是窒息大城市用来呼吸（各种意义的呼吸）的所谓绿带”，四月樱花盛开的时候，“吹雪般纷纷落下，生者亡者，墓园里每年是有嘉年华的”。

昨天看到这里的时候，几个小时前在地铁上，正和朋友讨论抖音热门：墓地工作实拍，武汉守墓人招聘。我挺想去的，安静，不用跟比鬼神更可怕的人心打交道。如果是像文中所说的那种庭院式墓园，更好了。我以前就在想，为什么墓碑要做的一模一样，看到有些外国照片上也是一样的十字架，日本和中国的就是长方形为主。如果能够在身前设计一款自己喜欢的墓碑，配上自己喜欢的句子。这样的话，可能就催生了新的墓碑装修设计业务，就无法工厂批量生产了吧。当然我很早前就想好了，自己死后把骨灰洒在土里，上面种上一棵新的树苗（一定要是新的，因为我害怕自己被成精的树姥姥控制，成为聂小倩那样，死后还要打工。）

唐诺在这里说了一段很哲学的小结，是米兰·昆德拉式的对人类生命困境的描述，大意如下：

人类迷失的原因，在于目光仅仅停留在走马观花式的当下，自我的世界图像是支离破碎的，看不见摸不清，不知道该怎么办，也不晓得最坏的结果。但在墓园里，我们能够明确的看到自己的终点，由此回头看自己，事物就都有了边界。然后把我们当下的难题，放入到一生的时间长河里，又算得了什么呢。

再谈到墓碑上的字，一般都是佛偈和诗，日本人更是把王维推到极致。“用王维的诗来帮他们处理死亡”，好棒！（看，我只能说一个“棒”字，语言太贫瘠了）然后算是正式进入诗歌的世界了。

小标题：用二十个字看世界写世界

《辋川集》大多是五绝，这20个字能包含些什么呢？他说我们和世界只是轻轻一触，对世界需求不多，不用事事看进眼里；但也能写很宏大的东西，比如生命、死亡等等。但终究发生在我们身上的真实世界，却是不够大也不够小的。（我想由此所以是琐碎的，和妄图添加意义的）所以这里面容不下有形有状的东西，比如情感、故事、人心片刻的迟疑。

王维才如此细细打磨，“让文字完全透明，让文字失忆不再受苦，让文字不黏附任何牵牵挂挂的东西。”如“水木清华”。

他的诗是有佛性的，那人生幸福的智慧是什么呢？是“某种彻悟之后的英勇之心？”

由此说道：隐逸一直是中国诗的重要主题。在这里唐诺简单说了下老子和陶渊明，王维的不一样在于，“他转了个身，让此事成真”能从彼岸带着天真的童稚看现在。

行到水穷处，坐看云起时。

眼前一清，不再焦躁不安，人呼吸都顺了起来。

小标题：苍老世界的诗

他说感觉世界已经很老了，天宝年的动乱，尤其给人一种大灾后幸存者的“末世感”。怎么来判断我们老了呢？是时间的流逝吗？

有两种丈量方式：一种从出生起开始算，另一种从死亡处算回来。我们对世界的苍老感，使用的就是第二种。

是日暮西山倒计时的感觉么？可我觉得第一种记得越多，沉淀在内心的事件越多，承重且漫长，这是我对苍老的感受。

然后他谈到唐诗格律的变化，“兴、观、群、怨”是诗人不同的行动变化，亦是和世界的关系。伴随大唐的风云变化，诗的作用在减少：

“诗不再观察发现认识，不再用于叙事，不再负责描绘世界的完整模样，甚至也不负责激发集体激情、让世界开始让事情发生的吹起号角任务，诗减去 “兴”“观”“群”，比较完整剩下來的就是怨了；换向话说，诗不再站时间起点，不再进人到时间大河之中和世界俯仰变化，诗上岸了，诗直接等在时间终点处的岸边，连同写它的人。”

其实没有读懂，对于诗，我一直觉得和抒情散文一样，记录事件的同时，更重要的是抒发自我的感受。那么很多流传的篇章，在创作的时候，都是站在“怨”上发端吗？这么想想，觉得有点可怜。

小标题：没有人真的想成为诗人

唐诺说，他读《全唐诗》12册，如果以今天的标准大胆的说，里面没有一个正真的、纯粹的诗人。因为他们更想要被君王看到。这种“怨”，可能是全人类共同的烦恼吧，天才更甚。

说到唐代诗人的经济生活，最苦的应该就是杜甫了。

在我心中杜甫就是一个忧国忧民的贫困苍老的老头形象。唐诺说，悲惨的生活更是因为杜甫的顽固狭隘和孤傲，永远觉得自己很衰。但神奇的是，杜甫（陀思妥耶夫斯基亦然），这类天生最不温暖最不富同情的人，不智地把自己逼到炼狱模样的世界中，却生出了一整个完整的故事。苦难更是良好的创作土壤。

其实一些诗人们，并非从来没有人赏识。他们习惯了这种动来动去的集体生态，就像鸟一样，只能做短暂的停歇。话风一转，说正是这种人和世界悬而未决的关系，很多作品都只是“轻描淡写”“即兴应景自作”。这样创作出来的诗的声音，是共同的、时代的，而不是个人的。

感觉文学成为了一种时代的流行游戏。时代的大主题、共同的格律规则、当下传播的文学样式，总总孕育出唐诗、宋词、元曲、明清小说。聚焦现在，同rap、网络文学不也一样吗？

小标题：隐逸诗的下一步

这一节非常打脸。诗人们郁郁不得志想逃离，归隐田园。但这些“四体不勤、一堆生活恶习而且从没劳动一技在身的人”真的可能吗？“因为还没实践，因为它仍只是真实世界的否定，仍是一个镜子里的世界而已。”

比起政治哲学，我们更是学语文长大的。诗人留下来的瑰宝能穿越时空，至今还在散发着光和热。所以看到他们爱国抱负被辜负，可惜可叹。只能在“某个鸟笼里面负责唱美丽的歌”。

回到唐朝当下，真的是“有用”的吗？诗人理想的热心肠，真的能够辅助治理好国家吗？

再看现代，作为文化遗产，不深究历史的真实性和客观性，感觉就是用来打动人心造梦的，或者传承无形的精神？

那所谓“无用之用”，到底“用”在了哪里？思维的血脉里？

在这里，唐诺明确对比了王维、杜甫和李白。“王维后期的诗，删除掉君王，删除掉那一排传奇名字和故事。”做自然的书写，诗中的“我”没有个体的印记，没有身体，几乎只是观看世间的眼睛。

我突然就能明白了自然文学的价值。

小标题：鸭子和苏东坡

苏东坡跟他们都不一样，是“中国历史排名第一的那只狐狸”他说自己不合时宜，却能在生命的每个阶段，活的妥帖自在。

至此，唐诺又猜想：如果像他这样的天才，能孤注一掷，会变成什么样呢？

“一个时代的边界，其实并不难丈量，通常就是这样一两个人力竭倒地或知趣停下来的地方不是吗？”

最吸引我的人，永远都是纯粹的走单直线的那种，像烟花一样绚烂，无论辉煌或失败。

最后一节：走进死亡

里面谈到了书法，谈到写意。有一大段比喻也不太明白。殊途同归到文化艺术的泛游戏化。形式上活泼且娱乐，内容都是纸抄纸：

“我的心里升起优虑，我想象着哪天，艺术不再追求不曾被表现过的东西，然后驯服地成为群众生活的奴隶，接受指令，只完美重复旧的东西，只帮助个体在和平安乐的氛围中融人生存的一致性里。/ 毕竟艺术的历史会断绝，而艺术的絮絮叨叨却是永恒的。”

半本《石头记》养活了一大批红学专家，文字和书籍永远在扩充，但这些肥料上有长出“真花”么？

到底要写什么，能写什么，写得出什么，才能不再堆积文字废物，我的尽头又在哪里呢？

像王维这样，写自己能相信的话，即便在死亡的面前也不会否认自己一生的作为，真是个极好的方向呢。

终于写完了，上面都是唐诺的回声，他写的真好。