去西北(一)

2019-08-16 本文已影响79人小禾的故事人生

在七月的尾巴，从溽热的南方去往西北。八天的行程（实际两天折腾在机场），每天都在收整行囊出发，每天都在流动的风景里，实现着动辄几百甚至上千公里的跨越，说旅行，某种意义上更接近流浪或是远征。

“幅员辽阔”，这个小时候就学过的词，其实是站在正版的西北大地上，才更直观和可信赖的。第一次见识动辄几百公里辽阔荒莽的戈壁滩，第一次捧着缸大的碗贴着墙根吃火辣的油泼面，第一次在西北清冷的空气里等待升起的第一缕晨曦，第一次在沙漠燠热的阳光和持续发酵的游客中被蒸烤得几乎晕倒……

西北就这样，在我这个南方人空洞荒蛮的印象里，一点点清晰起来，开始有了更多丰富的层次和多元色彩。

西宁一夜

在飞机延误了2个小时之后，下午1点半，我们终于走出兰州中川机场。

凌晨3点啃的玉米，飞机上喝的薄粥，此刻早已在身体里消耗殆尽。饭点遥遥无期。从兰州去西宁，还有3个半小时的行程。

途中原本要去塔尔寺，导游打量了我们一个个南方的短打装扮，将行程推迟到第二天。

汽车奔驶在西北的高速上，沿途闪过灰茬茬的建筑，除了线条没有亮色，路旁偶然掠过几处低矮绿植，一切显出一种黑白片的灰调。加上空气中干燥粗大的颗粒和服务站6元一枚的壮硕烤肠，西北在我看来是粗拙和暗旧的。

“冷”，是不该在南方夏天出现的词，此时用来形容抵达西宁这一刻的感觉却精准无比。一行人奔去一家热腾腾的火锅店。牛肉、羊肉，白煮的、烧烤的……冒险的味蕾在北方辽阔的牧场探寻、深入。热情的老板来来回回招呼，他孔武的身形让并不宽敞的包间迅速升温。我们在愈渐浓重的夜色和蒸气里饕餮，吃得回肠荡气，吃得每个毛孔都滋滋地往外冒油星。

我在浓烈沸滚的牛肉汤的香气里微醺，竟没来由地觉得，此刻唯有饕餮是一种率真美德。

回酒店的路上，已是夜晚8点。行人匆匆如归巢的蚁群，几步就会擦肩戴着头巾和白帽的回民，也有提了大大的囊回家的人。路经一座清真寺。相机里灰色的画面呈现出一种庄重疏朗的审美，犹如一个寡言者。

去西北(一)

塔尔寺的朝圣者

如果说，每一个地域都有自己的精神坐标，那么塔尔寺就是此地藏传佛教和藏族文化的精神城邦。

塔尔寺，顾名思义，先有塔后有寺。相传是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地。塔尔寺不只是一个普通的藏传佛教寺庙，还是一座佛教传习的佛学院。建筑的区别就在于门口肃立的经杆。大经寺、文殊殿、小金瓦寺、祈寿殿……我跟着导游在这些沉默而神秘的建筑间穿行，在各种佛像前俯首低眉，随着步伐虔诚地转动经轮，我并没有什么信仰，然而在这里，我感觉到有一种让人敬畏的力量。

是谁说的，信仰的力量是在于一种仪式感。

也许是那个穿着红色袈裟坐着诵念的僧人，他以有神性的“觉者”般从容和虔诚的神情，感染了我;也许是寺中回廊木地板上磕着长头的藏人和他们磨出的深深凹痕，让我心生敬意;也许是菩提树10万张叶子10万尊狮子吼佛形像的传说，让人感觉神秘;或许是几百万吨黄金塑身的弥勒佛尊，让人惊叹;也或者我是被塔尔寺高僧们酥油花、壁画和堆绣的高超技艺震撼到了……

然而最大的慈悲总是来自于人。

我看见一天中几次出入寺庙的讲解员，她们中的一些，每走过大的佛像，仍要在围着的栏杆上俯身叩首，依然在功德箱前拿一元纸币四处布施。她甚至还说到某种不可思议的神迹，不知道是在此工作多年，越来越趋向内质的佛陀般微笑还是某种庄重口气，她的话语里自有一种神秘力量，引导着人们去往云层高处的开阔和神圣。

我打量那朝圣的人中离我最近的老者，她匍匐起身，起身匍匐，面容沧桑却慈宁安详。一双脚粗糙开裂，有着鞋底般坚硬老茧。她让我想起电影《阿拉姜色》中的俄玛。她，还有他，他们从哪里来，因着怎样的机缘，带着怎样的秘密，因为神之所向，翻山越岭，十万长头千万里征程来到这一片有佛光的地带。是否也像某书里写的皈依者，“我经历的一切，大概都是为了被引向这门前”……

对于信者，神是否真的在这里，已无关紧要。因为真正的宗教无关教堂和庙祠，它只是个体生命在尘寰中的凭恃和使之安宁的所在。

塔尔寺的外面，是无比嘈杂喧闹的尘世。捧着脸盆兜售青稞和麻球的各式小贩，从几岁的孩童到年长的老人，他们中有的几个并排坐在台阶的向光处，如同沉默的坐佛，有的一个人在燎烈的阳光下走来走去，招揽生意。

塔尔寺在高高的头顶。低处，他们是黏稠生活里的另一种修炼者。