文|一辈子

在我没有识得几个字，还不能明白一辈子究竟是什么含义的时候，就知道那是一个很浪漫很浪漫的词。因为电视剧里的人们，总是说要一辈子在一起，爱你一辈子，做一辈子好友。

只知道那是一个表时间概念的词，可一辈子究竟有多长？是多少年，多少天，多少个小时，太阳和月亮轮流值班多少次，星星又眨得了几回眼，才算是一辈子？

我忍不住问爷爷，“一辈子是多长啊？”

“一辈子”爷爷稍停一会儿，“七十多年吧。”

“哇，好久呀！”我想，如果给我七十毛零花钱，它们会从我的双手里溢出来。

在我能够认识这个世界以前，我以为每一个人，每一条狗，每一棵树，每一朵花，世界上的一切事物，他们的一辈子都是七十多年。

直到后来，有人，有些物，有些情，没有让我数够他们的一辈子，以及他们承诺的一辈子。