在阅读中出走——读《印度,去十次都不够》
先是看了《肯尼亚很甜》,觉得喜欢。后来听说作者先写的是《印度,去十次都不够》,便也拿来看。
有点儿失望。
我看过的国内的游记中,大多都是城市“精英”的出走,辞职,义无反顾去世界各地寻找迷失的自己。他们的旅行,景物是次要的,重要的是遇到的人和经历的事,我喜欢这样的游记。毕竟,我从来没指望在国内流行的游记中找出一份攻略来。
我没有辞职的勇气,微薄的薪水也完全不能支撑我实现世界旅游的梦想。所以,阅读是纾解不安分的方法,不得不拘在格子间的身体,可以通过阅读丈量整个世界。
我一向喜欢看人和听故事,自身却有着无法解决的社交恐惧,所以我的旅游是冷清而难以尽兴的。我或许能够把一个城市的各种景致看得深入,但是因为无法与人接触和交流,所以我走过的城市在我心里仍然是肤浅而没有色彩的。这也是我热衷于阅读各种文艺游记的原因——我能够通过文字跟随作者的脚步,与当地人交谈,了解他们的历史和当下,吃他们最道地的食物,走他们最熟悉的道路,感受他们最真实的喜怒哀乐。他们笔下的世界,因为世界每个角落不同的凡人,变得有趣而丰富,整个世界是令人目眩神迷的立体。
只不过,写印度的袁田这次没能让我体会到那种灵魂出走的快感,因为这次我跟随她的脚步总有些犹疑和滞重,常常在阅读的时候迷失了方向。或许正是因为她对于自己感情世界的迷惘让她也无法坚定地前行。我能读出她对于一段感情的留恋和因为不舍所带来的难过,甚至偶有怨怼,这让整本书都笼罩着一层忧郁而神经质的风格——这在作者描写“静心”课程的过程时表现更为明显。我尤其无法忍受她随时随地的起舞,这让我在阅读时尴尬不已。所以,袁田真的做到了发现“自我”,她的写作是完全放弃读者的,她执着于自己的本真,并不想顾忌正在阅读文字的人。所以,她沉迷于自己的时候,我无法融入,我看不到她的脚步,所以我被她的叙述拒之门外。
她其实把印度最有名的东西都写了——恒河、晨浴、瑜伽、牛、脏、乱等等等等,这些是所有写印度的人都会写到的,并没有因为袁田的眼睛而变得不同。可是袁田一定是可爱的,所以她无论走到哪儿,进入哪个群体,都很快就被接纳,被人欣赏甚而被人爱,所以她说,印度并没有国内说的那样混乱和不安全——只要你肯打开心扉,解放心灵,你接纳别人就会被别人友好地接纳。我很怕这是一个误会,因为她让我怀疑她笔下的并不是真实的印度,尤其是看到几乎每个稍微熟悉的人都会爱上她,我几乎是要怀疑失败的感情让她不能很客观地看待周围的一切。不过,何必太在意呢?每个人看世界的眼睛都不同,我之所以不相信,其实也是因为自己的无能。
与《肯尼亚很甜》相比,《印度,去十次都不够》基调更哀伤,叙述更自我,所以我挤不进去也跟随不了。