郦波解读张若虚《春江花月夜》下
我们连续讲了好几天《春江花月夜》，此夜我就站在长江边，忽然感慨为什么那些深邃的终极之作，比如张若虚的《春江花月夜》，比如苏东坡的《前后赤壁赋》，都一定作于长江边，都一定要和长江这条母亲河、母亲江息息相关呢？
千年而下，真是“不知江月待何人，但见长江送流水”！这一联既承接“人生代代无穷已，江月年年只相似”而来，又开启了下篇“诗言情”的深情与婉转。当然，这里顺带交代一句，“江月年年只相似”，还有一个版本是“江月年年望相似”。“望相似”的版本呢，语意较和缓，而“江月年年只相似”则把“人生代代无穷已”的意境，以及和明月的相比，那种在时空的主宰面前，凸显生命主宰、灵魂主宰与精神主宰的力量，表现得更淋漓尽致。那么根据《春江花月夜》全诗九组转韵的这种结构特点，前四组的月与人，尽显“哲思之美”。从“但见长江送流水”接下来的五组二十句则尽显“情思之美”。
这五组写的是月光照映下的游子与思妇。第一组：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”是总写游子思妇离别之苦。“白云一片去悠悠”是说 “浮云游子意”，游子像那白云一片远远离去，只剩下思妇站在离别的青枫浦上独自忧愁。“青枫浦”应该是在今天湖南的浏阳，这里应该是游子思妇的离别之地。这个“胜利”的“胜”在古诗词中大多读作平声的“shēng”，“不胜愁”就是无穷无尽的哀愁。两句既然各写游子与思妇，接下来的一联依然如此，“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，“扁舟子”既有零落、漂荡江湖之意，所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，一叶扁舟尽显江湖游子飘零之感，而明月楼上月华如水，照见思妇相思无尽。
接下来四组则分写思妇与游子，结构与总起的这一组是完全相同的。两组先写思妇，承接“何处相思明月楼”而来。诗云“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。这一组诗句是说，可怜楼上那不停移动的月光啊，应该照耀着离人的梳妆台吧？ 你看那月光丝毫不谙离恨苦，“斜光到晓穿朱户”。所谓穿帘过户，帘卷不去，且又照映在她的捣衣砧上，欲拂还来。这里的月光和“空里流霜不觉飞”，和“月照花林皆似霰”的月光，竟有几分不同，竟让思妇产生出几丝埋怨来。就像晏殊《蝶恋花》里说的：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。
既然不能卷去、不能拂去，这因相思而生的恼人的月光，那就换一种思维吧！这恼人的月光，所谓“千里共婵娟”，所谓“明月千里寄相思”，不也照着千里之外的思念的人吗？于是思妇的心中开始响起这样的心声：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。既然如此的相思、相望却不能相闻，那就让我化身为那月光，化身为那似霜、似雪、似霰的银白色，在这样相思的暗夜，千里逐波，去你身边，去照耀着你，去陪伴着你，这是何等的痴情啊！我不由得想起庄子说“相濡以沫，不如相忘于江湖” ，我却觉得：相濡以沫，何如相“望”于江湖。把庄子忘记的“忘”，改为“此时相望不相闻”的“望”。愿像月亮一样，远远地望着你，哪怕人生之路泥泞满地，哪怕万里行程沧桑满野，即便不曾拥有，却仿佛陪伴过你整整一生。这种“相望于江湖”，不也是一种满满的深情吗？你看那鸿雁啊，不停地飞翔，但永远不会飞出这无边的月光，你看那鱼龙在江水中欢畅，激起波光粼粼，让月华遍洒大江。如此一来，思妇对月光的埋怨又变成了纯洁而纯粹的深情，无所不在的月光、月华，又终将成了她深情的寄托。
可是漫漫长夜，可是漫漫长夜月过中天，连月亮也开始要暗淡了吧！于是另一种人间的无奈与悲伤袭来，诗人的笔触转向游子。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”。游子也在悲伤啊！昨夜梦里梦见花落闲潭，可惜的是春已过半，自己还不能回家，一江春水带着那春光将要流尽，连此夜江潭上那纯洁美丽的明月，都开始沉沉向西而去。这种时光一点点地流逝、一点点地推移，而在它们的背后，人世间的伤感、相思与深情，一点点地堆积，一点点地沉淀，就在这一点、一点、又一点里，属于人之为人的人性与情感，愈发鲜明、愈发浓郁，鲜明到如在目前，浓郁到比月光、比江水还要缱绻，还要缠绵。
于是最后的伤情如余音袅袅、不绝于耳：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树” 。这里的“斜”这个字，我们在前此很多遍地提到，如果它在押韵脚字，就要读作“xia”，所以“江潭落月复西斜”；但是如果不押韵脚字的话，我们就可以把它读作“xie”，因为现在统读字音表里，这个字只有“xie”这个音。你看那斜月西沉，竟然要慢慢的藏于海雾之中，而碣石与潇湘的离人，他们的距离无限遥远，不知在天涯，在海角，在这世界的每一个角落，有几个像我这样的游子，等趁着这月光，踏上回家的路。人生苦短，遗憾、伤感无处不在，唯有那西落的明月，摇荡着离情，把最后的月华，洒满了江边静静伫立的树木。这样的月光、这样的月华，真如苏东坡《前赤壁赋》中的箫声，既能“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，又“如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕”。
到此第二部分借月华而写游子思妇之情，终于几近完美，而且“不知乘月几人归，落月摇情满江树”，既写游子思妇之相思，也同时写尽明月之下，人世间的所有悲欢离合。所谓“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，当落月摇情、月华满树，人世间纷纷上演着生命的故事、深情的故事，这不也正是“人生代代无穷已”的另一种表现吗？所以第二部分要写月华下的情思之美，为什么要选游子思妇呢？因为诗人要表现深情，而相思、而游子思妇，则是自古以来最常用、最能体现深情之美的题材。
回头来看全诗，我们就可以明显地看到，这首著名的《春江花月夜》，它整体上有两大部分：前四组写了人与月的生命思考、哲学思考，写了月华下的“哲思之美”；而后五组，则演绎了月华之下人世间的悲欢离合，写了明月下的“深情之美”。当然全诗的线索是以明月的“月生”、“月照”、“明月当空”，然后“明月西斜”，乃至最后“月落西沉”为线索，所以月亮是这首诗表面上毫无疑问的主角。可是写月亮的诗篇实在太多了，“明月松间照，清泉石上流”、“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”、“明月出天山，苍茫云海间”，为什么独独《春江花月夜》，它写明月就能称为“诗中的诗，顶峰中的顶峰”呢？有人说这是因为它表面写月，其实写的却是人。但那么多写明月的名篇，其实不也是情景交融，因月写人吗？“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”、“海上生明月，天涯共此时”、“举头望明月，低头思故乡”、“但愿人长久，千里共婵娟”，这些写月不都是写人吗？诗歌本来就是情景交融、因情见景、因景生情，明月背后当然是人之为人的各种情感，那为什么《春江花月夜》中的月与人，就能成为“诗中的诗，顶峰中的顶峰”呢？
其实这个问题的答案，也可以解答我们在一开始提出来的，为什么《春江花月夜》这首名作，在由唐至宋、由宋到元、到明初期很长的一段时间里，八九百年的时间里不为人所重视。就是因为这首《春江花月夜》，它写的不是一般的情景交融，不是一般的因情生景、因景生情，它写的也不是一般的借月怀人，或者一般的望月怀远。事实上这首名作真正的主角，既不是表面形式上的月亮，也不是与月相对的人，而是伫立在月与人背后的“生命”！
有人可能会说，生命的主题其实不就是人的生命吗？前面所言的“人生代代无穷已”和后面所说的游子思妇之深情，不都是人的生活、人的生命吗？有必要把它区分开来吗？哎，非常有必要！因为这里的人、人生和月亮都是显性的，而“无穷已”与真情、深情真正的根源，都是“海上明月共潮生”的那个“生”字。生命所孕育，不仅月亮、春江、潮水、花与夜，与这世间的一切，为这种生机所孕育，甚至每一个人、每一个族群、每一个时代、每一种文明，也都是这种生命力的展现。生命这个母题，它的价值与意义，并不止于人，而要理解生命的母题，理解月与人背后的“生命”主角，是需要经过漫长的时光的沉淀的。
换句话说，月亮的主题，包括人生的主题，人情、人性的主题，它们都是显性的，很容易在一种时代氛围里脱颖而出。所以李白也爱写月，在盛唐的时代氛围里，则被惊为天人！而生命的母题则是隐性的，而张若虚的《春江花月夜》就是在一个更大的时空里、更高的思维角度中触及到生命的本质。
所谓“诗言志”，一首好的作品，或偏于言情，或偏于言志。就像总体而言，唐诗擅长言情，宋诗擅长说理，但又能有怎样的诗篇，能把言志、言情，能把感性与理性的思考，完美地融合在一起呢？所谓春、江、花、月、夜，这些不过是意象而已，张若虚借助这些意象，既鉴出月光之下生命的思索，即哲思之美；又鉴出月华之中人世的悲欢离合、生命的真挚及深情之美。确实上下千年、纵横万里，再难找出像《春江花月夜》这样的一首触及到宇宙生命本质的诗来。正是因为有这种生命本质地触及，所以“人生代代无穷已”的感悟，完美契合了大唐的精神、盛唐的气象。而“落月摇情满江树”的缱绻，又让生命如流水般、如月华一般，在时光的长河里尽显深情。尤其是这种哲思之美、这种深情之美、这种对生命本质的触及，张若虚信笔写来，他的姿态，他的心境，竟然是如此的平静而舒缓。而这种风格与初唐以来的沉痛剀切，与前此“王杨卢骆”的“不废江河”，与后此，与后此边塞田园、李杜巅峰的盛唐气象都大相径庭。
闻一多先生在他著名的《宫体诗的自赎》里说：“如果刘希夷是卢、骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜”。相比较于“王杨卢骆”的狂风暴雨，与刘希夷的哀悔、颓靡，闻一多说只有张若虚的《春江花月夜》有更“敻绝的宇宙意识，一个更深沉，更寥廓、更宁静的境界，在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤”。他是用一种极其平静的方式，触及到明月与人生背后的宇宙，触及到永恒，触及到生命，这其实也是《春江花月夜》为什么在当时不被重视的一个重要原因。
自初唐而盛唐，自“王杨卢骆当时体，不废江河万古流”，到刘希夷、到陈子昂，擎起诗文变革的大旗，到边塞、到田园、到李杜，终于迎来盛唐的气象，这一切需高蹈者的振臂一呼，需有力度的四方响应，于是才能见大唐的面貌，才能见盛唐的气象。可是在这转换的节点上，有一个平淡冲和的身影，有一个平静内敛的诗人，他站在扬子江边，以一种更宏大的生命视角、宇宙视角，甚至是一种更高维度的眼光，去触及、去思考、去展现生命与永恒。况且他所站立的地方，远离那个时代的中心，他不在长安，他不在洛阳，他不在终南山上，他只在无人注意到的扬子江边，自然更为人所忽视。
虽然张若虚也名列“吴中四士”，但他的生平没有多少资料流传，可见在当时的文坛、当时的诗坛，他的重要性确实为时人所忽略。另外，我们从他仅存的另一首《代答闺梦还》也可以看出来，其实张若虚的创作风格，还是有着典型的齐梁宫体诗的某种特点的，但他并不在朝，并不位居高位，即使在宫体诗中也是边缘。在那个格律将兴、盛唐将来，诗人们正在与腐朽的宫体诗作战的呐喊时代，张若虚这样一个本来有着宫体诗烙印的边缘诗人，在遥远的边缘地带，平静地独立江畔，看着明月、看着宇宙、看着沧桑，思考生命的情与致，思考生命永恒传序的力量，他的视野之阔达、之深邃，甚至超越了他所处的那个时代，那个仿佛无所不包的大唐。于是这种平静与深邃，很容易就被他身旁的那个时代所忽略了。所有的狂飙突进，所有的复古革新都与他无关。而他虽然在仰望明月，却又像在俯视苍生，用他福至心灵的感触，写下这样一首平缓又舒畅的《春江花月夜》，写完搁下笔转身而去，从此消失在历史的苍茫里。于是接下来，中国文学史开始用一个又一个的一百年，来沉淀、来蕴藉、来等待这样一首如同“斜月沉沉”藏于海雾之中的《春江花月夜》。
终于经历漫长的时间沉淀之后，它的光华如同他的诗一样，渐渐地、平静而平缓地显现出来，终于引发无数后人的浩叹。无数人因为读了它，产生强烈的生命共鸣。而闻一多先生也说，正是因为有了《春江花月夜》，才清洗了宫体诗的罪孽，才替宫体诗 “赎清了百年的罪”。回头看那个叫张若虚的诗人和他的《春江花月夜》，不一直在静谧的扬子江畔，隔着时光的长河，望着我们吗？我们与李白、与杜甫、与边塞、与田园、与唐诗相濡以沫，却与张若虚、与他的《春江花月夜》相望于江湖、相望于时间的深海。我们从不曾拥有他那样的境界，却仿佛因他陪伴而过了一生，就像那明月，“春江潮水连海平”，海上明月共潮、共你我而生！
