《一个人的朝圣》：天空和太阳一直都在，只有云来了又去

故事从哈罗德收到的一封信开始，患病的老友奎妮不久于人世，写信与他告别。悲痛的哈罗德在寄出回信的路上，回想着自己的人生，决定在毫无准备的状况下步行跨越大半个英国去看望奎妮。他经过一个又一个邮筒，越走越远。最后，横跨整个英格兰，87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！

在“朝圣”的途中，哈罗德一面遇到形形色色的人,一面回忆着自己的几十年走过的人生，回忆着他的妻儿、他的童年。朝圣的路上是不断认识自己的过程，用脚步丈量未来，用回忆度量过去。正如文中所说：

在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程，他用的是回忆。

他明白了，在弥补自己错误的这段路途中，他也在接受着陌生人的不可思议。站在一个过客的位置上，不但脚下的土地，连其他的一切都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过来，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。

最终，奎妮在哈罗德的面前，安详的逝去。哈罗德和妻子莫琳也解开心结，鼓起勇气重新开始他们新的生活。

重新读这本书，还是会感动的泪流满面。他像一位慈祥睿智的老者，在我惶恐不安的时候给予我安慰，告诉我，有些事情有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上，却可能只是重复以前的步伐，直面并克服自己的短处，人生才刚刚开始；在我迷茫无措的时候告诉我，或许你现在就可以做出改变，从把一只脚放到另一只脚前面开始；而现在，在我心悸难眠的夜晚，黑暗包容眼泪，却会放大恐惧，默默告诉自己，天空和太阳一直都在，只有云来了又去。别再执着于自己，看看你周围的世界。当一个人将要与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成任何人，就变得更加重要。

看着那些遗留在沙滩，转瞬即逝的泡沫，你可能知道，她也曾经带着巨大的能量，前赴后继地投身于海岸，用尽精力，穿洋过海，载舟驶船。