空房间空

风摇晃了窗台的衬衫。

我曾站在这里，日暖云散，雷鸣落雨，红霞晚聚，夜灯初上，近处的枣树，远处的楼宇，应了那句，是带不走的风景。

小粥慢炖，可乐鸡翅甜出了涩意，综艺节目闹出了沉默。被酒温柔对待后疲倦的被窝还残留着暖气，椅子上换下衣服还未洗，半夜里邻居嘈杂的声音，是入眠的利器.

只是突然想起，我已不在这里。

清空了旧衣柜，带走了旧杯具，深棕的地瓷砖，淡黄的白漆墙，卧室的书桌，浴室的花洒，狭窄的楼道，初到时的场景，是眼前倒放的电影胶片。

看了最后一眼旧住地，关门的瞬间像站台的告别：听了情人说的最后一句话语，却仍旧写不出她想要的诗句，无法继续拥抱亲吻，开出的列车，再也回不去。

肆年光景，总有人为我接替。