动手动脚

（一）

在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

（二）

我记得很早以前的时候，八十年代，我作为一个“先锋派作家”出来的时候，有一个“先锋派”同行格非，他有一个比喻，那个时候我觉得很好，他写一个人死了以后，用这样的比喻：“像一首歌谣一样消失了。”那个比喻，那个时候我感觉很好，可是后来我又看到一个更好的比喻，那就是博尔赫斯也有一个比喻。当博尔赫斯写到一个人死了以后，他用了这样一个比喻：“仿佛水消失在水中。”作家看待世界的眼睛就是：当一个非常奇妙的句子出现的时候，它代表的是一种想象力，同时它更多地代表的还是一种洞察力。“仿佛水消失在水中”，我不知道你们有没有能够想过这种消失，反正我是怎么想都想不到有更干净的消失，没有了!——水在水中消失是最干净的了。

他怕死，怕躺倒那黑漆漆的棺材，埋进去黑漆漆的土地里去。

人就这么消失了，再也不能吃不能听不能感受这个世界了。

活了一辈子的地方再也没有一个我了，再也没有人谈及自己了，他想起来便觉得害怕。

儿女们也不愿意眼睁睁看着老父亲就这么一步一步滑向死亡，总想着要做点什么才心安。大女儿说去化疗，二女儿说用中医，三女儿说去大城市看，小儿子说找找偏方。而一旦提到老父亲这么大年纪，是否还能受得了这么折腾，是否因为治疗而加速他的死亡，谁都不再说话。女儿们这才放声大哭，我的爹爹啊！

该吃吃，该喝喝，开心享受不多的余生，很多人都这么想，只是不敢说出口。一旦说出来，怕要充当那个诚实的罪人。

老父亲虽不知情，但也被儿女们的紧张兮兮弄得不适应。平日里倒不见女儿们这么关心自己，到了现在，突然一个个换了个面孔，难免让人生疑。

儿女们越是关心自己的身体，他越是觉得身体哪哪都不得劲，似乎病痛是他们关心出来的。他怀念起之前的孤独生活来。