故乡
故乡
故乡
我为办理某些证件，需回到乡政府去一趟。转眼便来的六月，距过年在老家呆的那小段日子，已是许久了。我这要回去一次，显得很稀奇。
乡镇客车上有位老太太为了一块钱车费与司机和收钱的争论，已让我心烦，我转过头没有看她们。我此刻心里全装着要处理的事，而淡化这接近故乡的感觉了。
下了车，也不知是否逢场，街上人很少，市场里更是空空的，只剩陈旧的石柱、台，灰色的坐在那儿不动。我匆匆地往政府赶，路上没有几个人，我也不希望遇见。只顾往那儿赶。
“刘三娃——!”脑海里突然不住地扑上来这一声声招呼，还有故乡人们清晰有力的话语，都惹得我一阵烦躁。
武装部的叔叔虽然让我等待了一个多钟头，但他一来很快便帮我处理了事；他办事利索，又是个看起来很有主见的人，我们偶尔的闲聊中而且还发现是校友，这就更让我对他印象深而且好。我大概也是不爱拖泥带水的人，从政府出来就直奔街道上的路口欲搭车回去，这时已经快一点了，阳光正炽热。
在超市门前有几条凳子，长条的够坐几个人，我于是寻个空处先坐一屁股。正午的街道满是黄灿灿的颜色，抬头见梧桐的叶子被阳光照着，显出碧绿的容貌；我似乎快忘记了梧桐也有绿色的了。这些树都不高，街道上房屋也弯了腰背，因此倒也挺合适，我想人们一定会爱这些梧桐的，不然不会总留在树荫下兜兜转转。
这时，又一位老太太吸引了我的注意。她穿一件花衬衫，宽松的裤腿一看就见得她的瘦瘠，不仅丰满的肉缩得不成样子，我更觉得她的精神，也是缩起来的。
她手里小心地提着一个东西，细看是一小捆纸板，我明白，那是能去卖钱的。
“你那纸板去卖能卖多少钱一斤啊？”一个人问她。
“嘿，”老太太直盯着那人，将纸袋一把背到身后，压低了嗓音，说，“卖七毛钱咋!”
她的眼神似乎在告知什么秘密。
“我可听说卢跛子人家拉到厂里去买一块多哩。”那人附和道。
老太太立刻插话:“那是，人做生意的哪有不赚钱的？做生意的不会亏钱的!”她那个样子，似乎看破了别人的计谋，很有些得意。
在我们中，有位推鸡公车卖桃的老爷子；那老大爷站了一会儿，或许脚有些发麻，一屁股坐在路边。老太太跟他大概很熟，就主动说道:“我给你去寻块纸板垫着吧？”
老大爷忙摆手道不用，但她是非去不可的。一边走，一边自语:“我去看看有没有不要的纸板，我记得有的，每回都有的……”
“这中午有车么？”我有点疑惑和焦虑，因为时间已过了半个多小时。我是问坐我身旁的一位大爷的，大爷张了张嘴，预备说话，刚听见第一个音就被她打断:“坐公交车蛮？这会儿马上就来了，看嘛，”她赶忙跑过去往左望了望，高兴地说，“那不是是什么，坐公交车只要一块钱……”我知道她要继续说的内容，转开脸，再没有想听下去。尽管心里充满一个自卑的念头:源于和他们相同的家庭，源于自己也时时被穷困为难的生活。
“要到富乐车站吗？”有个年轻人问。
“要啊。”她连忙回应。
“哪是哦，这个只有到忠兴，然后再转车。”另一人反驳道。
“哦哦，那就先到忠兴，然后再转车。也比这客车便宜!”
我目送一行人上了公交离去，心里静得像一坛死水，觉得自己不应该但又丝毫不对那位老太太嘴里说出来的话感兴趣。
于是，我又得继续等待客车到来。
街上除了梧桐与矮屋，行走或站立着缩起来的人们外，似乎没有其他的——而他们都已老去。
一个老人从对面走过来，蓝色格子衬衣，我忽然以为那是我的婆婆，我忽然紧张起来，那紧张是何其巨大的，一直到看清楚她的脸后才忽然松了一口气。我对我的婆婆并没有再过多联想，心里只道:不是就好。
车还没有来，然而在我放心下来的时候，一声霹雳在我身后炸响起。
“刘三娃——!”
我转过脸去看清楚她是谁。
“你一个人回来的？”
“嗯。”
“你这是……是要下绵阳去？”
“嗯。”
“回来搞什么？”
“办点事。”
“回来了你怎么不去看看你婆婆呢？”她一连串抛出几道雷声，在我空白的脑海里回响着。
我有些惶恐，吞吞吐吐地说:“我，我办点事就下去，下面还有事要做呢。没……时间。”
不知怎的，我竟觉得她沉默了好久。
“……哦。你龟儿子，回来也不去看看你婆婆。”她终于走了，是怎样的表情我没敢看清，不过这一刻我真觉得自己脑子一片空白，什么也不能思考。
我与我的婆婆其实并没有什么过节，细细想来好像又有。总之，她笑着拿着葵扇，每次迎接我的回家；她充满纯粹的热情留我在那阴暗潮湿的屋里歇息；她大爆粗口对鸡鸭们斥骂；她压低声音背地里议论村里哪家媳妇跟公婆吵架；她在儿孙临走时恨不得把所有东西都塞进你车里……这些都像一副陌生的油画。
车到了。
我终于逃离故乡，心里有种强烈的不安和自责感；客车在疾驱着，我紧紧靠在柔软的座位里，越靠越紧，觉得自己突然无处安放。
