最是古典摄人魂

——读叶嘉莹口述自传《红蕖留梦》有感

2020-3

因为书读的不连贯，所以读完一部分随手就写下当时的感受，有时会出现重复的感受，有时又有不连贯的思绪。初识叶嘉莹先生是在一次偶然的视频短片里，看到她虽是高龄鹤发满头，却透出一种莲出淤泥般的高洁，听到她苍老又不失活力的声音在吟诵诗歌，这种古老的吟诵方式，如同一把闪烁着光芒的缆绳悠悠荡荡将我缠住，我感到似曾相识又似相见恨晚的震撼，于是决定一定要好好了解这位先生，好好读她的作品。正是因为叶嘉莹的魅力所吸引，读本书时那种胸中有千言想要倾吐却又不知如何叙述的心情，让我读一部分内容便仓促中写下所感所想。寥寥不成文的感受是分了好几次才写下的。

《红蕖留梦》读之所得（一）

叶嘉莹，生于1924年6月，正是荷花盛开之时，父亲给她取小名荷。她生于旧时的书香门第，从小被古诗词浸润，风骨自然不同，母亲早逝，生活多劫，颠沛流离中是古诗词给了她开解人生苦难的钥匙与信念，一生根植于讲台，讲解中国古诗词之大美。听过她一段吟诵，看她容貌，印象中做学问的人的一切想象皆集于她一身，消瘦，精神矍铄，目光炯炯，谦恭随和，温婉大气。自冰心与杨绛之后，我得知的另一位女先生，也应是最后一位。

《红蕖留梦》之所得（二）

此刻我依然没有睡觉，在微信读书读叶嘉莹的自述自传—《红蕖留梦》。叶嘉莹自小跟随父亲伯父习读古诗词，因生性羞怯，几不出门，这无形中为她研读诗书又创造了一个利好条件。她读古诗词时，模仿古人的吟诵方式，曾惊动比邻而居的一位先生，后来在叶嘉莹谋求生存时帮叶嘉莹谋得教书的工作，帮过不少忙。叶嘉莹遇到的最有影响力的老师是顾随。顾随讲课的方式可谓高山流水，一片神行，叶嘉莹听的兴致勃勃，受益匪浅。恩师高徒，教诲与感恩，历经岁月也丝毫不褪色。刚开始时顾随对叶嘉莹诗作只改动若干字，后来几乎不再改动叶嘉莹的诗词，评语里一片赞赏，再到后来便与叶嘉莹互相和诗，叶嘉莹得到顾随的赞赏，创作兴趣更加浓厚，五言七言随手拈来，行云流水。后来台湾在白色恐怖笼罩之时，丈夫被关押，叶嘉莹带着仅四月大女儿艰难生活，睡过道，交四个中学的文言课，后来辗转多地，有时会身无分文，可是她却把自己听顾随老师的课所记录的八本听课笔记随身携带，多少年都不曾遗落，这为后来顾随的女儿顾之京等人整理《顾随文集》及顾随的其他著作提供了大量的资料。叶嘉莹亦论及台静农等多位老师帮助提携事迹，因她生性羞怯，虽然在讲台上论及诗词时滔滔不绝，有言之不尽的情感，但是对其他多位老师没有当面表达感激之情，内心一片歉疚。虽然她没有当面言及感恩，但是在那样的时代，人情不因没有回报就变得淡薄，他们对叶嘉莹的赏识和关怀一直未曾减弱，我想他们是懂叶嘉莹的羞怯的。

叶先生讲话轻轻柔柔，语速缓慢，但吟诵那些诗词时语速随情转动，时快时慢，真个将古诗词的韵律韵味诠释的淋漓尽致，神情潇洒自若，翩若惊鸿。她似柔弱，在古诗词面前又坚定铿锵。

叶嘉莹口述自传《红蕖留梦》的作者杨候萍曾言，二十多年前叶嘉莹被邀请至南开大学讲授古诗词时的盛况，至今历历在目，教室内座无虚席，学生乃至教师以及各界人士摩肩接踵来听课，所有的座位挤满后，人们坐在讲台四周，围满了走廊过道，叶先生进入教室时只能拥挤着腾出她落脚的空间。人们仰慕叶先生至此，可见她的讲述多么引人入胜，真是令人羡慕之极。

叶先生的生活是苦难多劫的，婚后自己持家，独自养育女儿，时局维艰，生活艰难，丈夫被关押，后来出狱后性情大变，家暴不断。她的生活自是如处水深火热，身在其中的人还是赴汤蹈火般历历而来，顾不得言说苦难，无暇顾及痛苦，挣扎着爬上岸来，站稳脚跟谋得生活，又被生活推挡着前行，遇山开山，遇沟架桥，一路奔波而来。待到有暇思及那些似乎无法逾越的苦难，才发觉已走入一座殿堂，自己已居高位。自辅仁大学毕业后，先后在多所中学教书，后来又在台湾大学、淡江大学、辅仁大学教授多个班级课程。叶嘉莹终有了当年顾随老师讲古诗词的炉火纯青，滔滔论之一片神行，听者众，皆为之倾倒。

在二十世纪五十年代接近二十年西方对中国的封锁解除后，叶嘉莹开始被西方名校哈佛以及密西根州立大学邀请讲古诗词，开启了欧美讲学之路，开始漂泊海外。（未完待续）

佩服并仰慕古诗词人的地方，是他们用三四字便能讲明白我们一大段话所说的内容。前几日下雪，望见窗外雪花似絮，被风吹做一团，洋洋洒洒随着风儿打转，风往上扬雪花便随着风轻飘飘扶摇直上，风止，雪花便呼啦啦飘落。近日读至冯延巳词《鹊踏枝》，其中形容梅花自繁茂的枝头飘落，“犹自多情，学雪随风转”，于是梅落景象与雪落景象完美结合，即使没见过梅花飘落，也可想见那一树梅花如何飘飘洒洒悠悠飘落。还忆往年春日回老家，家门口视野开阔，从大门方向望出去，远处山丘连绵起伏，山坡上遍布杨树，因树干是白色，枝叶才刚吐绿，在春日暮色中，一层白色雾气由远及近深浅不一，似雾似烟氤氲不散，煞是壮观。那时也想用一个词来形容所见，诸多文字也觉未全表达清楚，读至“暮景烟深浅”豁然开朗，不光那一片杨树如在眼前，那春色中的雾色也是了然于心，服帖极了。简短的诗词，让人有了想象力发挥的广阔空间，任你延伸出更多更美的意境。

一入古诗词深似海，畅游其间忘折返。古人的生活多么美妙！真想用一祯祯画面去观看古诗词人的生活。

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。

楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。

好美的诗，每到春来我的惆怅亦依旧，愁那春华易逝，时光过隙，诸多事情来不及做，书多尚未读，孩儿渐长大，陪伴日益稀，白发日日生。

购买了叶嘉莹讲授古诗词的著作许多本，得此一切，内心欢呼雀跃，喜不自胜，急切切欲览叶先生所有文集，真个想把她的著作及吟诵，乃至所有与她相关之视频，尽览一遍。

图为国家记忆中，叶嘉莹做自述自传的作者杨候萍所述，二十多年前叶嘉莹在南开大学讲授古诗词时，教室内座无虚席，学生乃至教师以及各界人士摩肩接踵来听课的盛况。真是羡慕之极。人家已位居诗词殿堂的高位，我辈连热爱诗词的门槛都没进入呀！真是羡慕羡慕！

又一次读《红蕖留梦》至凌晨。叶先生的生平过往，以及书中先生流露的才情与旧学修养，深厚的古诗文造诣，像磁铁一样的吸引着我，令人有难以割舍的手不释卷感。先生1987年就开始了唐宋词的讲座，我胸中有无法释怀的遗憾。为什么没有早日接触到叶先生的文集，引导我踏入古诗词的殿堂，一览古诗文这一绚丽的瑰宝大放异彩。不知道什么原因，我错失了最美好的时光，如今已四十不惑，接触这些又得以感知诗词之美，在遗憾之余，有那么一点庆幸，终是没有错过踏入认识中国古诗文的门槛，聊以自慰罢。我胸中产生四句五言，以表达我这种郁郁不得之无法释怀的感叹：《错失》

自是有胸憶，

终是难抒怀。

岌岌压心底，

闷闷不得吁。

《顾随全集》已收到，在陆续阅览中，《迦陵文集》迟早也是要收入囊中的。还是读的太少，时间太短。今后的读书方向，也是要以古代文学为主线，偶尔小说间其他吧。无意中了解到叶先生，竟有了这样一段无法忘怀的读书体验。

2020年3月  于临沂