791丨江湖的地理

“江湖”这个词，在《庄子》中出现的最早，也最多。比如《外篇·天运》曰：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”《内篇·大宗师》又曰：“鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”在《外篇·达生》曰：“夫以鸟养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖。” 总之，庄子不止一次地用“江湖”这个词为他的观点创造了一个相当辽阔的环境。但我们无法确定的是，庄子口中的江与湖，到底指的哪一条江，哪一片湖。庄子就是用这样一个笼统的名词，将人的视野引入了一片烟波浩渺中。

我们读《庄子》，也必定在一片云蒸霞蔚中瞥其神采，望之若神仙，寻之却无踪。读起时心潮澎湃，合上书时空空落落。

“江湖”这个词到了司马迁的笔下，换了另一种味道。他将这个词比较多用在范蠡身上。《史记 货殖列传》中有这样写。

范蠡叹曰：“计然之策，十用其五而得意。既以施国，吾欲施之家。”乃乘扁舟，浮江湖，变姓名，适齐为鸱夷子皮，之陶為朱公。

范蠡为越王勾践献计然之策供卧薪尝胆之用，但范蠡知越王勾践只可共贫贱，不可共富贵。计然之策实施了一半，范蠡就知趣地离开了。越王勾践的复仇谋划，范蠡不可能不清楚，像范蠡这样的人离开不是一件小事，吴国、楚国会怎么看待呢？范蠡做的就是隐姓埋名，远避而走。不走陆路，专走江湖水道，唯有如此，才能近似无声地离开。舟行水上，舟过水合，无痕无迹。相比陆路上的人迹车辙，只有水路无从跟踪。范蠡为远避而选择的出行方式，为“江湖”这个词提供了最初的含义和特征。江湖是存在的，但江湖不留痕迹。

我们可以想象，在范蠡那个时代，用舟船横渡大江大湖并非一帆风顺，但唯有如此，才能断了越王勾践的念头。从范蠡事中，江湖一词延伸出来的意义是辽阔，潜台词是不留痕迹。当然，从司马迁简单的记述中可以得知，范蠡所选的水路必然包括长江和洞庭湖、太湖，他大概顺着水道，一路北上，向东北方而去的。范蠡之事，给后来行走江湖的人提了一个醒，那就是，若想避人耳目，就走水路。茫茫水上，顶多就几个人看到。换了地方上了岸，大概率无人识。

这一点在后来的武侠小说似乎成了一个惯例和传统，人，年轻时行走江湖多走陆路，想得是扬名立万；等到了风清扬一把年纪时，便是整天琢磨着怎么和光同尘，形同陌路。这是江湖的后话。

江湖，广义上可包容任何江河湖泊、溪流池沼。当然江湖也特指长江和洞庭湖或太湖。江湖这个词，在中文语境中有着天然地理分界的意味。在很长的一段时间里，江湖以北，是王化之地；江湖以南，是蛮荒之野。司马光在《资治通鉴》曰：“驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。”是有其道理的。

魏晋时《高士传》多谈山林，宋以后的士人多谈江湖，恐怕其中的缘由还是有赖范仲淹的名篇《岳阳楼记》：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。“不过，范成大对此有不同的看法，他在《田园杂兴》诗中写道：无力种田聊种水，近来湖面亦收租。从山林到江湖的转变，也是地理空间不断拓展的潜移默化。

水向下流，聚处就可成江湖，山林在高处，江湖在低处。人惯常依水而居，有水聚处，也必有人聚居。这也许是江湖这个词比山林更让人亲近的原因吧！在中国社会有一个群体被称之为“游民”或“流民”，都是借水之名来形容它，指其流动不居。王学泰先生的名著《游民文化与中国社会》研究的就是这一群体。可见，江湖这个词，并非单纯指某一条江，某一片湖，它也暗指一群人，像水一样在地上游走。“游民”或“流民”也是让帝王寝食难安的名词。

穿州过省，打马行船，路上有驿站，水边有渡口。地理观念的形成，多凭借通商，在很多地理空间的拓展历史中，我们会看到在国家力量还未抵达之前，商业力量早已先行了很多步。人们经商需要经历很多地方，自然环境及条件不会好到哪里去。山高水长，长途贩运，成群结队是最理想的方式，即可保证安全，又可相互照应。在陆路不畅的时候，水路要省力和畅行些，尤其是顺流而下。码头是水路上的驿站。与江湖结合最紧密的，就是码头。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有码头，这句话倒过来看，也是通的。行船的和走路的，习性不同，用力处不同，落脚处也不同。所以，江湖一词又延伸出了文化的界定。身处内陆的人和身处水边的人，对江湖的认知程度是不同的。但是从江湖这个词的意义渐次出现之后，我们会体会到国家力量由北向南一点点覆盖的过程。

当国家力量强大时，江湖一词能涵盖的范围和涵义就逐步地萎缩。甚至只停留在一个“意象”上，仅仅是一个“意象”。这个时候，用“江湖”这个词来表示这个模糊的意境，似乎最好。到了近现代的武侠文学中，江湖演变成为一个特定的舞台，在这个舞台上出现的人，遵循自有的一套规则和戒律，这种规则不一定和王法冲突，但肯定不一样。江湖中人的言行举止就是那一套规则的外化。

古龙是这样看待江湖的，“人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。“情仇恩怨的无穷无尽，是掀起一片江湖水浪滔天的根由。古龙在他的武侠小说中要做的，就是撩动它，不管任何理由，或根本不需要理由。古龙喜欢用后一种方式，淋漓生猛。梁羽生把江湖写得很端正，铁摩勒就是铁摩勒，南霁云就是南霁云，力战而生，力竭而死。金庸构建的江湖更复杂一些，“只要有人，就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。“金庸笔下的江湖，并一定需要真正的地理来容纳，他需要的是人和人的恩怨。人的执念是想把恩怨了结。但事实上，人可以不了了之，但恩怨做不到。尤其把人非要将恩怨放在江湖中解决的初衷是要说清楚、道明白。结果，事与愿违，横生枝节。

所以，武侠文学的佳作都是在“事与愿违、怅然若失”这八个字上徘徊。绝世武功也罢，世外高人也好，哪一个人能逃得过“事与愿违、怅然若失”这样的江湖命运规则的设定。风凌渡口的郭襄，对镜画眉的张无忌，心里都有说不出来的怅然若失。金庸先生对爱别离、怨憎、求不得这三般苦楚，都勾兑在他的江湖里。古龙则不然，他擅长快刀利剑，斩去即可。

再回过头看看“江湖”这个词，范蠡泛舟水上时，不知是什么样的神情呢？但肯定不是怅然若失。

到了我们这一辈，说起江湖这个词，总是觉得说起它时，失去的内涵远远大于我们谈起的，怅然若失…….可能是地理没学好的缘故吧！

=======================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》